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Um dia então – como a borboleta que rompe sua 
crisálida -, a imagem estoura, cintila por um 
breve instante, antes de levantar voo, de 
desaparecer momentaneamente. Ela parte. Ela se 
dissolverá talvez ou será esquecida, dentro de seu 
tempo histórico. Nunca, todavia, se perderá. 
Quando a reencontrarmos, dez ou mil anos mais 
tarde, quando ela se reapresentará a outros 
olhares – longe do momento inaugural que a 
tinha feito nascer antes de levantar voo -, a 
imagem não será mais a mesma. Sob outra 
forma, carregará, no entanto, a memória de um 
passado que a atualizará e a ritualizará 
novamente. (...) As imagens estão sempre de 
viagem, de passagem: sempre elas pensam. A 
imagem – mesmo abstrata – não escapa a essa 
condição originária de errante, ávida, à procura 
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RESUMO 
 
O presente estudo aborda a imagem do índio no cinema de John Ford. Para além de uma mera 
descrição dos filmes, empreendemos uma modalidade de análise que também se detém aos 
aspectos de produção do filme, sua circulação e consumo, além do seu poder de provocar 
pensamentos sobre os indígenas e a história americana. Dessa forma, cientes de que a imagem 
é atravessada por inúmeras temporalidades, que se digladiam em seu interior, destacamos o 
que Georges Didi-Huberman vai chamar de imagens sintomáticas, que nos permitiram pensar 
a sobrevivência de formas da tradição western, inventada no século XIX. O uso que fazemos 
de diversas figuras, entretanto, procura fugir de sua típica instrumentalização como 
“ilustração” do discurso escrito. As imagens em nosso estudo, por outro lado, aparecem 
enquanto propositoras de pensamento ao texto. Inicialmente, empreendemos uma análise de 
como o western é inventado enquanto tradição no século XIX nos Estados Unidos. Em 
seguida, discutiremos como esse arquivo de imagens sobrevive no cinema de John Ford, 
desde o filme O Cavalo de Ferro, em 1924, até Crepúsculo de uma Raça, em 1964. Quanto à 
temporalidade foi preciso apropriar-se do modelo anacrônico de análise das imagens 
defendido por Georges Didi-Huberman. Do mesmo modo, com Etienne Samain, buscamos 
discutir como essas imagens pensam e nos convocam a pensar os índios, esse Outro de que 
falamos.  
 


















This study addresses the image of the Indian in the John Ford cinema. Beyond a mere 
description of the films, we undertook a mode of analysis that also owns the film production 
aspects, circulation and consumption, in addition to their ability to provoke thoughts on 
Indigenous and American history. Thus, aware that the image is crossed by numerous 
temporalities that battle it out inside, we highlight what Georges Didi-Huberman will call 
symptomatic images which allow us to think the survival of the western tradition forms, 
invented in the nineteenth century . Our use of several figures, however, seeks to escape his 
typical instrumentation as "illustration" of the written speech. The images in our study, on the 
other hand, appear as propositoras of thought to the text. Initially, we undertook an analysis of 
how the western tradition is invented while in the nineteenth century in the United States. 
Then discuss how this image file survives in the John Ford film, from the movie The Iron 
Horse in 1924 to Cheyenne Autumn in 1964. As for the temporality had to take ownership of 
the anachronistic model of analysis of images defended by Georges Didi-Huberman. 
Similarly, with Etienne Samain, we discuss how these images think and summon us to think 
the Indians, this Other that we speak. 
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 QUESTÃO COLOCADA  
 
Estava nos idos de 2011. Fazia dois anos que tinha começado a levar mais a sério o ato 
de ver filmes, quando assisti pela primeira vez Rastros de Ódio (The Searchers, 1956), filme 
de um até então desconhecido John Ford. Uma cena em especial me chamou atenção: víamos 
a sombra ameaçadora do índio Scar pairando sobre Debbie Edwards, antes que ele raptasse 
aquela criança, que instantes atrás teve sua família massacrada por um grupo de Comanches 
que ele liderava. Aquela imagem irrompe como sintoma na trama, desencadeando a busca 
(que dá título ao filme) da criança sequestrada. Ao mesmo tempo, cria uma grande 
similaridade com o que Ella Shoat e Robert Stam vão chamar de “fantasia de resgate”, um 
“tópos colonial” em que uma mulher branca deve ser resgatada das mãos de seus 
sequestradores selvagens. Uma narrativa com grande circulação no imaginário americano 
desde A narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson ainda no séc. 
XVII. (SHOAT & STAM, 2006, p. 263).  
Essa imagem ligada a uma “fantasia de resgate” ressurgiria em outro momento de 
minha carreira acadêmica: em uma nota de rodapé de minha monografia no Bacharelado em 
História, intitulada “Uma Cidade em Ruínas: representações decadentes de Nova York em 
Taxi Driver (1976)”, concluído em 2013, na Universidade Federal de Campina Grande. Na 
ocasião, questionei as notórias similaridades (intencionais, vale ressaltar) entre Rastros de 
Ódio e Taxi Driver. Não apenas por retornar a uma “fantasia de resgate”, mas pelo complexo 
jogo que ambos os filmes estabelecem entre violência e racismo.  
Durante a elaboração da monografia, trabalhar uma obra cinematográfica mostrou ser 
uma tarefa mais árdua do que muitos (inclusive eu) supunham. Estar diante da imagem, 
percebi, é estar diante de aporias que alguns modelos de historiografia tradicional não dariam 
conta. Notei que buscar um significado, uma “forma pura”, no filme seria um ato vão. Taxi 
Driver acabou por lançar-me em múltiplas possibilidades compreensivas. A obra era muito 
mais do que um objeto por mim especificado. Ela própria possuía uma historicidade que ia 
além do ato de fabricação, pois as imagens cinematográficas só encarnam a partir da 
participação de nossas imagens mentais. Eis porque a recepção ao filme tenha sido o grande 
dilema que nos surgiu na pesquisa. A solução, acreditávamos, seria descrever o “contexto”, o 
“olho da Nova York dos anos 1970”, como forma de situar as possibilidades de produção e 
recepção do filme estudado: analisamos obras musicais, outros filmes, jornais da época, além 
de crônicas sobre o período. Porém, vimos que ao estabelecermos uma ligação direta entre o 
filme e aquele Zeitgeist (o “clima” ou o “contexto” da época) não daríamos conta da 
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complexidade própria daquelas imagens. Descobri que “o tempo da imagem não é o tempo da 
história em geral”, pois “uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos provisoriamente 
sedimentados ou cristalizados nela” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 33-34). 
O interesse por desenvolver o pensamento a partir das dúvidas lançadas naquele trecho 
me levou a algumas conversas com o orientador, Celso Gestermeier do Nascimento, nas quais 
pensamos juntos em dar continuidade às inquietações da nota de rodapé, dessa vez no cinema 
de John Ford. Duplo desafio: refletir sobre as dúvidas epistemológicas advindas da 
experiência monográfica e trabalhar um recorte pouco estudado em uma cinematografia com 
pouca bibliografia em língua portuguesa. 
Já no Mestrado em História, durante as leituras realizadas no estudo dirigido “História 
e Cinema”, com o professor Celso Gestermeier, vimos que não devemos tomar o cinema 
apenas como mero objeto ou documento (num sentido positivista) para a história, pois, como 
observa Ulpiano Meneses, “documento é aquilo capaz de fornecer informações a uma questão 
do observador”, sendo aconselhável, portanto considerar as imagens como “parte viva de 
nossa realidade social”. (MENESES, 2003, p. 29). Francisco Santiago Júnior recorda que com 
o avanço da história cultural, o cinema foi tomado como representação, pensando esse 
conceito a partir de Roger Chartier. Porém, rompendo com esse modelo, o mesmo autor 
acredita que a noção de “cultura visual” permite ao historiador “conciliar uma história de usos 
e apropriações com uma história das possibilidades sociais abertas pela visualidade” 
(SANTIAGO JR. 2009, p. 21). 
Ulpiano Meneses notava que a História, enquanto disciplina, estaria à margem das 
investidas operadas por diversos outros campos das ciências humanas e sociais, no que diz 
respeito tanto às fontes visuais, quanto à problemática da visualidade. O prognóstico, mais de 
dez anos depois, ainda que menos pessimista, é desanimador. Muitos historiadores ainda 
propõem “iluminar as imagens com informação histórica externa a elas”, de forma que muitas 
imagens ainda são usadas como ilustração de um discurso, ou seja, “confirmação muda de 
conhecimento produzido a partir de outras fontes”. Seria, então, necessário: 
 
percorrer o ciclo completo de sua produção, circulação e consumo, a que 
agora cumpre acrescentar a ação. As imagens não têm sentido em si, 
imanentes. É a interação social que produz sentidos, mobilizando 
diferencialmente (no tempo, no espaço, nos lugares e circunstâncias sociais, 
nos agentes que intervêm) determinados atributos para dar existência social 
(sensorial) a sentidos e valores e fazê-los atuar. Daí não se poder limitar a 
tarefa à procura do sentido essencial de uma imagem ou de seus sentidos 
originais, subordinados às motivações subjetivas do autor, e assim por 
diante. (...) Daí também a importância de retraçar a biografia, a carreira, a 




Essa exortação a seguir uma biografia das imagens nos leva a buscar interlocuções 
com o pensamento de historiadores da imagem como o alemão Hans Belting (2014) e o 
francês Georges Didi-Huberman (2010; 2011; 2013a e 2013b).  
O pensador das artes visuais, Hans Belting, propõe uma “abordagem antropológica da 
imagem”, que procura encarar a imagem não apenas como produto de determinado meio 
(termo aqui entendido como cinema, fotografia ou pintura, por exemplo), mas também como 
produto de nós próprios, visto que o homem produz imagens (sonhos, imaginações, 
percepções pessoais) que estão em constante confronto com outras imagens do mundo visível. 
Nessa “interação entre imagem, corpo e meio”, o autor acredita que as imagens apoiam-se em 
dois atos simbólicos operados pelo nosso corpo, que seria o responsável tanto pela 
fabricação, quanto pela percepção das imagens. O significado das imagens, o seu “que” não 
pode compreender-se sem o seu “como”, pois esse é regulado pelos meios de suporte em que 
nós percebemos a imagem (BELTING, 2014, p. 10-11). Daí porque, a imagem possua um 
caráter migrante, transite de um meio para outro, num percurso que, certamente altera a 
percepção pessoal:  
 
a relação com a imagem deve ser pensada agora em termos de projeção, 
incorporação e, mais ainda, em termos de penetração mútua. O que os 
homens colocam diante dos olhos (afrescos, quadros [poderíamos, 
pensar filmes, também...], esculturas), aquilo com que cobrem o corpo 
para oferecer a si mesmos como espetáculo (adornos, adereços, 
roupas), tudo isso (...) visa a uma penetração recíproca da imagem 
física e da imagem psíquica (...). Toda imagem parte do corpo e volta 
para o corpo (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 345-346). 
 
Nesse ato de percepção, animamos as imagens. Um ato simbólico passível de 
historicizar, e que é determinado tanto pelas diferenças culturais de quem o realiza, quanto 
pelas técnicas, pelas possibilidades oferecidas pelos meios de suporte das imagens. Veremos, 
portanto, não apenas um conjunto de filmes, distintos quanto a possibilidade do seu meio 
(entendendo esse, aqui, como o sistema de estúdios de Hollywood), como também, uma 
diversidade de possibilidades de especatadores, variáveis de acordo com o tempo de produção 
do filme, o lugar de exibição, o lugar social dos sujeitos, a provável memória visual que o 
atravessa etc. 
 Essa migração das imagens não obedece a uma teleologia desprovida de latências, de 
desvios. Para Didi-Huberman, a temporalidade da imagem é anacrônica. Seu modelo 
fantasmal da história considera que “o presente se tece de muitos passados”. O Agora seria 
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marcado por sobrevivências do Outrora. Uma permanência de traços culturais que não seriam 
exprimidos enquanto uma essência, um traço totalizante, um arquétipo, mas, ao contrário, 
como um sintoma, que na leitura de Freud empreendida pelo autor, seria um “traço de 
exceção, uma coisa deslocada”. O termo warburguiano sobrevivência (Nachleben) das 
imagens não deve ser entendido como um “retorno puro e simples do mesmo”. É preciso 
atentar para a relação anacrônica que esse retorno estabelece com as especificidades do 
presente e do lugar. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 46-47). 
Didi-Huberman acredita que o anacronismo seria a verdadeira “pedra no sapato” de 
grande parte da historiografia dos Annales desde que Lucien Febvre chamou-lhe de “o maior 
pecado de todos”. Problematizando tal aporia, o autor rechaça veementemente as posturas 
historiográficas que buscam compreender o passado a partir de chaves desse mesmo passado, 
como o faz Michael Baxandall (1991), em sua tentativa de buscar as “ferramentas mentais” 
que estabeleceriam os padrões de intenção do “olho do Quattrocento”. Contra esse modelo 
que busca uma “concordância eucrônica”, Didi-Huberman sugere um modelo temporal 
anacrônico capaz de expressar “a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação” das 
imagens (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 38-39). Para ele, é preciso entender que um artista 
pode muito bem manipular tempos que não eram seus, pois a imagem não deve ser pensada 
meramente a partir de um ângulo convencional do “artista e seu tempo”. O modelo anacrônico 
de visualidade exige que pensemos a memória da imagem e do artista, ou seja, um “artista 
contra seu tempo”, que manipula (inconscientemente ou não) um passado histórico na 
imagem. Portanto, a história das imagens é uma “história de objetos temporalmente impuros, 
complexos, sobredeterminados. É uma história de objetos policrônicos, de objetos 
heterocrônicos ou anacrônicos” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46).  
Essa “migração das imagens”, de Hans Belting, e a “sobrevivência das imagens”, de 
Didi-Huberman, permite-nos pensar a origem (aqui entendida enquanto um sintoma, ou seja, 
uma “novidade” sempre inacabada) do gênero western1 e suas sobrevivências no século XX, 
no cinema de John Ford. Dentre tantas abordagens possíveis, dado a riqueza da vasta 
filmografia de John Ford, elegemos a imagem do índio
2
 em seus westerns.  
                                                          
1
 - Aqui pensamos o western enquanto um conjunto de narrativas, uma tradição ligada à região da fronteira 
americana conhecida como “far West” ou “Old West” cuja invenção pode ser datada do século XIX. 
Logicamente, encontramos imagens e narrativas ligadas a esse espaço até mesmo durante o período colonial. 
Porém, ligamos sua origem ao século XIX, especialmente, porque é nesse período que a “comunidade 
imaginada” da recém-independente república americana passa a associar aquele espaço a uma iconografia 
específica e a consumir toda uma série de histórias. O gênero cinematográfico western, no século XX, buscará se 
estabelecer em um íntimo contato com as imagens e narrativas dessa tradição.  
2
 - Entendemos os problemas que o uso do termo “índio” acarreta, pois acaba unificando distintos povos em uma 
genérica delimitação. Discutindo o sentido do termo, Nunes (2008) recorda que a palavra Indian a partir dos 
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A história das imagens que aqui propomos, está ciente de que o cinema “tem a 
capacidade de engendrar ou suscitar conceitos (..) produz pensamento”. Por meio de 
invenções figurativas, as imagens cinematográficas “podem dizer o que discurso algum antes 
delas havia articulado” (AUMONT, 2006, p. 224-225). Ou seja, as imagens do Outro 
pensadas pelo cinema western propõe uma forma de olhar extremamente particular e 
inventiva, com ampla divulgação e poder na cultura histórica americana do século XX.  
Como observa Etienne Samain: “toda imagem nos oferece algo para pensar: ora um 
pedaço do real para roer, ora uma faísca de imaginário para sonhar”. Dessa forma, toda 
imagem carrega algo daquilo que representa. Além de transmitir uma figura, traz o 
pensamento daquele (algo que no cinema, enquanto projeto coletivo torna-se ainda mais 
complexo) que produziu a imagem, bem como daqueles que olharam para essas figuras, 
espectadores que adicionaram seus pensamentos, seus fantasmas internos, suas fantasias etc. 
na observação dessa imagem (SAMAIN, 2012, p. 22). 
Mas diante dessas imagens, por que os faroestes de John Ford? A justificativa não 
estaria apenas no fato de ele ser um dos diretores mais consagrados do gênero western, com 
uma vastíssima obra que vai desde o cinema dito “mudo” até o “cinema moderno”, no final da 
década de 1960. A escolha de John Ford foi inspirada na leitura que Georges Didi-Huberman 
faz de Aby Warburg, que reconhecia a grandeza de um grande artista na capacidade deste 
resistir ao “espírito de sua época”. Nesse sentido, compreender Ford não será apenas 
acumular e sintetizar o máximo de informações sobre ele (uma “contextualização histórica”, 
necessária e que também fazemos), mas “aceder ao inesperado”, onde em um lampejo, será 
possível abrir esse sujeito. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 71 passim 342). 
Metodologicamente, trabalhamos as imagens dos filmes de Ford como um 
“historiador-sismógrafo” o faria. Descrevemos os movimentos visíveis, mas não apenas. 
Procuramos notar, sobretudo, os movimentos invisíveis que sobrevivem, movimentos urdidos 
em nosso solo, que subitamente se manifestam (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 112). Para 
além de uma mera descrição do filme, buscaremos imagens sintomáticas na trama, que 
permitam num espaço de um curto instante nos fazer pensar as sobrevivências de formas da 
tradição western do século XIX. Imagens essas, capazes de provocar um desvio na narrativa, 
                                                                                                                                                                                     
anos 1970 foi cada vez mais substituída por Native American, justamente por conta do preconceito a ela 
associada a partir da tradição western. Adotamos o vocábulo índio em nosso trabalho menos por 
condescendência aos estereótipos e mais por tentar aproximar-se desse entendimento cinematográfico, do 
estabelecimento desse discurso. É importante aqui ressaltar que lidamos com imagens e não com sujeitos reais. 
Não cobramos um “realismo” strico sensu por parte das obras aqui trabalhadas. Mas sim, pensaremos o poder 
dessas imagens, os agenciamentos sociais que elas provocam. 
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uma nova possibilidade de pensar que vá além do aparente, que nos permita notar o 
movimento de outras temporalidades naqueles filmes.  
Nossa abordagem, portanto, segue um caminho distinto do realizado por Peter 
Bogdanovich (1983), Quim Casas (1989), Tag Gallagher (2009), Andrew Sarris (1975), 
Francisco Urkijo (1991) e Joseph McBride (2011), críticos de cinema centrados em uma 
biografia de toda a carreira do diretor. Nosso recorte historiográfico elege a imagem do Outro 
e procura aprofundar (especialmente no que diz respeito às sobrevivências das formas da 
tradição western do século XIX) os excelentes estudos de Seth Bovey (1997), Peter A. Graff 
(2013), William C. Houze (2011), Arlene Hui (2011), Kathleen McDonough (2005), Jorge 
Radburn Nunes (2008), Joan Dagle (2001), J. P. Thelotte (2003) e Ismail Xavier (2014).  
Dessa forma, nosso primeiro capítulo “O Western como uma tradição inventada: o 
percurso da imagem do índio do séc. XIX ao séc. XX” opera uma arqueologia do western 
enquanto tradição. Elegemos alguns mythmakers (“formadores de mitos”), que ajudaram a 
criar uma imagem sobre a fronteira americana, e recortamos como nesses episódios era 
pensado a imagem do índio
3
. Nossa seleção inspira-se em Edward Said, quando este diz que: 
 
Devemos, pois, ler os grandes textos canônicos, e talvez também todo 
arquivo da cultura europeia e americana pré-moderna, esforçando-nos por 
extrair, entender, enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente 
presente ou ideologicamente representado em tais obras (SAID, 1995, p. 
104).  
 
Procuramos menos uma conivência com o discurso imperial do que uma “leitura em 
contraponto”, que busque entender como ao criar uma imagem do pioneiro da fronteira, esses 
mythmakers inventavam também uma imagem do Outro. O percurso que tomamos, vai de 
algumas linhas da constituição americana até a migração das imagens do índio para recém-
inventado cinema, na aurora do século XX.  
No capítulo seguinte, “Projeções do medo, assimilações possíveis (1924-1950)”, 
introduzimos o cinema de John Ford. Partimos da premissa de que seus primeiros filmes são 
marcados por uma ideia de confronto entre culturas distintas: colonos x índios. Discutiremos 
esses impasses exaltando suas ambiguidades e perspectivações (principalmente o que diz 
respeito à questão da assimilação de alguns grupos indígenas nos filmes), além de apontar 
eventuais sobrevivências do arquivo de imagens do Outro discutidas no primeiro capítulo. Os 
                                                          
3
 - Evidentemente, ciente dos limites de nosso texto, elegemos alguns desses criadores de imagens que julgamos 
interessantes para formar um panorama dessa tradição. Para mais informações, conferir: SLOTKIN, Richard. 
The Fatal Environment – The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890. Univ. of  
Oklahoma Press: Norman, 1985; além de um texto referencial no assunto: SMITH, Henry Nash. Virgin Land. 
The American West as Symbol and Mith. Harvard Uni versity Press, Cambridge, Massachussets/London, 1995. 
19 
 
filmes que motivaram nosso pensar nesse momento foram: O Cavalo de Ferro (The Iron 
Horse, 1924), ainda do período dito “mudo”; No Tempo das Diligências (Stagecoach, 1939) e 
a chamada “Trilogia da Cavalaria”: Sangue de Herói (Fort Apache, 1948), Legião Invencível 
(She Wore a Yellow Ribbon, 1949) e Rio Grande (1950). 
Por último, o capítulo 3, intulado “Conviver com o Outro, é possível?”, pensaremos a 
questão do contato entre os povos na fronteira, sobretudo a partir do ponto de vista em torno 
da miscigenação em Rastros de Ódio (The Searchers, 1956) e Terra Bruta (Two Rode 
Together, 1961), onde regressaremos até Caravana de Bravos (Wagon Master, 1950) para 
analisar uma cena em que um contato não violento entre os povos aparece como alternativa 
possível. Em Crepúsculo de uma Raça (Cheyenne Autumn, 1964), por seu turno, 
concluiremos refletindo a impossibilidade da alteridade indígena ser aceita com o avanço da 




CAPÍTULO 1  
O WESTERN COMO UMA TRADIÇÃO INVENTADA: O PERCURSO DA IMAGEM 
DO ÍNDIO DO SÉC. XIX AO SÉC. XX 
 
Bem antes do que André Bazin vai classificar de “encontro da mitologia com o meio 
de expressão”, o western se desenvolveu enquanto “tradição inventada” 4 durante o século 
XIX. Nesse primeiro capítulo, pois, buscamos a origem
5
 dessa tradição, desse conjunto de 
imagens, realizar uma arqueologia das forças psíquicas arraigadas em uma memória coletiva 
(BAZIN, 1991, p. 201). 
Para Eric J. Hobsbawn, tradições inventadas são “reações a situações novas que ou 
assumem a forma de referência a situações anteriores, ou estabelecem seu próprio passado 
através da repetição quase que obrigatória”. Mais ainda, o mesmo autor afirma que: “espera-
se que ela (a invenção das tradições) ocorra com mais frequência: quando uma transformação 
rápida da sociedade debilita ou destrói padrões sociais para os quais as “velhas” tradições 
foram feitas, produzindo novos padrões com os quais essas tradições são incompatíveis; 
quando as velhas tradições, juntamente com seus promotores e divulgadores institucionais, 
dão mostras de haver perdido grande parte da capacidade de adaptação e da flexibilidade; ou 
quando são eliminadas de outras formas. Em suma, inventam-se novas tradições quando 
ocorrem transformações suficientemente amplas e rápidas tanto do lado da demanda quanto 
da oferta”. Sendo assim, entendemos que o espírito nacionalista republicano inventou o 
western, elegendo espaço e personagens que caracterizariam a verdadeira experiência 
americana. (HOBSBAWN, 1984, p. 10-13). 
 Como Daniel Williams observou, as “narrativas de confinamento” em que índios 
sequestravam jovens anglo-saxãs virgens cumpriam uma significativa missão cultural no 
início da República Americana, na medida em que reforçavam a distinção retórica e social 
entre escravidão e liberdade, representando como as pessoas agiam quando negada sua 
liberdade
6
. Nesse imaginário, as narrativas de cativeiro indígena surgem ainda no período 
colonial como crônicas espirituais para recuperar o compromisso religioso perdido. A função 
                                                          
4
 - Apropriamo-nos do conceito a partir de Hobsbawm, que o engloba tanto em “tradições realmente inventadas, 
construídas e formalmente institucionalizadas”, quanto nas “que surgiram de maneira mais difícil de localizar 
num período limitado e determinado de tempo – às vezes coisa de poucos anos apenas – e se estabeleceram com 
enorme rapidez” (HOBSBAWM, 1984, p. 9). 
5
 - Em nossa leitura, o termo origem não deve ser entendido como “gênese”, visto que não o pensamos a partir de 
uma lógica perfeitamente localizável e definível. O entendimento que propomos dialoga com a leitura que 
Georges Didi-Huberman faz de Walter Benjamin. Nela, a origem “nos afasta tanto das filosofias arquetipais 
quanto de uma noção positivista de historicidade”. Ela surge diante de nós enquanto um sintoma, ou seja, é uma 
“novidade” sempre inacabada, sempre aberta (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171) 
6
 - Depoimento citado por András Tarnóc. Disponível em: <http://americanaejournal.hu/vol7no1/tarnoc>.  
Acesso em 07 Out. 2014. 
21 
 
transcendental do confinamento, da provação em “território diabólico”, do ataque dos índios 
pagãos, bem como a redenção final compunha uma narrativa que demonstrava um padrão de 
como as comunidades de colonos deveriam lidar com os índios na fronteira. Nessa 
sobrevivência do sentido de missão puritana, onde o herói é um indivíduo para o qual o 
domínio de um mundo natural lhe teria sido ofertado por Deus, o caminho da regeneração, 
como afirma Richard Slotkin, deveria ser realizado pela violência (SLOTKIN, 1992, p. 45-
46).  
O western enquanto “tradição inventada” assume, portanto, o papel do que para 
Jacques Rancière seria uma “ficção dominante”, uma “imagem do consenso social”, uma 
construção imagética cujo desejo é criar uma “imagem da sociedade imediatamente legível 
para todas as classes”7 (RANCIÈRE apud BURGOYNE, 2002, p. 11-12).  
 




“poucos textos ilustram melhor o aforismo de Walter Benjamin de que „não 
há documento de civilização que não seja ao mesmo tempo um documento 
de barbárie” que a Constituição americana” 
(SHOAT & STAM, 2006, p. 131) 
 
 
Em Crítica da Imagem Eurocêntrica, Ella Shoat e Robert Stam observam que a 
Constituição americana estabelece dois princípios: um primeiro seria público e escrito, 
destinado aos americanos de descendência europeia; o segundo, não-escrito, para as 
“minorias” não-européias. As leis de cunho liberal dos “pais fundadores”8 não se aplicavam 
às pessoas de “segunda categoria”. Mesmo que na época de 1789, grande parte do território 
americano fosse composto por terras pertencentes a povos indígenas, a Constituição não faz 
referência ao processo de cessão, anexação e acomodação desses povos no território da União. 
Em um sentido prático, o “contrato social” de Locke foi acompanhado de um “contrato anti-
social”, onde a “igualdade entre os iguais” significou oportunidades equivalentes para que 
                                                          
7
 - Ao pensarmos as nações como “comunidades imaginadas”, cuja ideia dependa de um “aparato de ficções 
culturais”, é importante ressaltar a guerra de imagens, de representações, de “identidades transversais”, 
alternativas à ficção dominante. Como observa Stuart Hall “As identidades nacionais não subordinam todas as 
outras formas de diferença e não estão livres do jogo de poder, de divisões e contradições internas, de 
lealdades e de diferenças sobrepostas. Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais estão 
sendo deslocadas, devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais contribuem para 
“costurar” as diferenças numa única identidade.” (HALL, 2005, p. 65).  
8
 - Os “Pais fundadores dos Estados Unidos” (Founding Fathers of the United States) foram as lideranças 
políticas responsáveis pela Declaração de Independência e pela Constituição americana. 
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indivíduos brancos desapropriassem e explorassem os povos indígenas da América” (SHOAT 
& STAM, 2006, p. 131-132). 
Sob um ponto de vista idealizado, figuras como Thomas Jefferson, em janeiro de 
1787, pareciam indicar a presença do que seria filosofia de vida indígena sobre as instituições 
democráticas americanas: “Estou convencido de que essas sociedades que vivem sem governo 
possuem no geral um grau muito mais alto de felicidade do que os europeus” (JEFFERSON 
apud SHOAT & STAM 2006, p.130). Essa filosofia do “bom selvagem”, entretanto, acabou 
sendo descreditada na prática, especialmente por conta dos crescentes conflitos na fronteira do 
Oeste. O que se vê é um aumento da tensão entre os interesses de alguns estados e a política 
federal para com os índios. De maneira que já em 1783, George Washington defende a 
anexação destes à nova nação em expansão. Legitimando um discurso que via o presidente 
americano enquanto um “grande pai branco”, ele vê os povos indígenas como uma raça de 
homens não iluminados cuja felicidade depende materialmente do governo central. 
(REBELO, 1999, p. 62).  
Aproximando da posição de Washington, Thomas Jefferson sugere auxiliar povos 
indígenas a mudarem seu estilo de vida nômade, “para que se tornem agricultores, criadores 
de gado, tecelões em vez de caçadores”. Os índios poderiam ser potencialmente iguais os 
brancos, desde que abdicassem de sua identidade cultural (JEFFERSON apud SHOAT & 
STAM, 2006, p. 64). 
Aquela jovem república iria herdar a bagagem ideológica puritana, principalmente a 
crença em um destino glorioso. Os americanos seriam novos homens, cuja excepcional 
missão seria criar um novo mundo. Nesse novo tempo, o índio seria uma figura ultrapassada. 
Com a independência dos Estados Unidos, ele passa a ser imaginado como um ser que 
pertence a uma ordem de realidade que estava desaparecendo rápida e inevitavelmente, que 
não desempenharia nenhum papel ativo no destino americano. O discurso oficial passou a 
acreditar que o progresso dos brancos, da América, excluiria inevitavelmente as expectativas 
indígenas (SHOAT & STAM, 2006, p. 65). 
Os selvagens eram vistos como possuidores de certas virtudes – resistência, bravura, 
força -, mas, mesmo assim, as virtudes do mundo civilizado da nova república eram vistas 
como destrutivas das virtudes selvagens. Como observa Maria Raquel Rebelo: 
 
Com a Independência da América o índio passa a ser não só o Outro exterior 
a um Eu europeu, mas o Outro interno de um Eu americano. Ele vai ser o 
que os mouros e os judeus eram para a Europa em 1492, o Outro interno, só 
que em tempos que se afirmavam democráticos e numa nação que repudia o 
papel de Outro que a Europa lhe atribuiu, não seria "politicamente correcto" 
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expulsá-los e persegui-los tal como os Europeus fizeram aos judeus e 
mouros. Contudo, foi precisamente com essa intolerância que os índios 
foram tratados pela nova nação americana (REBELO, 1999, p. 74-75). 
 
Se durante a colonização o índio era imaginado como um humano, capaz de alianças 
com Deus ou com o Demônio, após a independência americana ele passa a ser visto cada vez 
mais como “prisioneiro de sua natureza não desenvolvida” (BLANCHETTE, 2006, p. 65). 
O estado, cada vez mais, passou a posicionar-se enquanto tutor legal dos índios. Estes 
deveriam abrir mão de seus costumes, fugir ao máximo (embora, estivessem biologicamente 
fadados a desaparecer) de sua natureza indígena e buscar com o auxílio de brancos 
(professores e missionários religiosos) encontrar o caminho da civilidade/cidadania. De modo 
que: 
 
Se ele escolhesse permanecer um índio, em face de todos os esforços 
paternalistas contra isso, então ele se confessava um louco ou um tolo que 
recusava a entrar no mundo englobante da razão e da ordem. A criança pele-
vermelha tinha então de ser expulsa da paisagem da tranquilidade pastoral – 
ou ser enterrada sob ela (DRINNON, 1980: 102 apud BLANCHETTE, 2006, 
p. 65). 
 
Como muitos nativos resistiram à tentativa de imposição cultural imposta por essa 
tutela branca, o governo acabou por adotar a remoção dos indígenas recalcitrantes para além 
do alcance da civilização. 
O episódio da compra da Lousiana aos franceses, em 1803, iria motivar o governo dos 
Estados Unidos a explorar o país até o Pacífico. Sob ordens de Thomas Jefferson, iniciou-se 
em 14 de maio de 1804 uma “expedição pelo território selvagem” comandada por Lewis e 
Clark. A publicação do diário da expedição em 1814 iria incentivar a ida de outros 
aventureiros ao Oeste, bem como popularizaria algumas representações acerca dos índios 
americanos. 
 
1.2 - COLONIZAR O IMAGINÁRIO: OS ÍNDIOS NOS DIÁRIOS DE LEWIS E 
CLARK (1804-1806) 
 
No início do século XIX, havia pouquíssimo conhecimento do território além das 
montanhas Rochosas. O mito prevalecia, com lendas sobre mamutes vivos que andavam por 
cânions profundos, sobre montanhas de sal sólido com vários quilômetros de comprimento, 
além de histórias de gigantes ferozes que matavam todos os intrusos que invadissem suas 
terras. Diante desse ambiente de especulação popular e ciente de que saber indicava poder 
sobre um espaço, o presidente Thomas Jefferson (1801-1809) incumbiu os exploradores 
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Lewis e William Clark de subir o rio Missouri, atravessar as montanhas Rochosas e descer até 
a costa do Pacífico em uma expedição científica que, dentre outros objetivos, deveria travar 
contato com os índios e mapear clima, animais, plantas e rios (BROWN, 1974, p. 38). No 
período posterior à expedição, os relatos e depoimentos exaltavam aquele périplo como um 
épico de resistência física e coragem (RONDA, 1984, p. 117). 
É registrado nos diários da expedição que já no primeiro contato com grupos indígenas 
(das etnias Oto, Omaha e Missouri), Lewis e Clark informou-lhes que estavam, a partir de 
então, sob a proteção de um novo “Pai Branco” (Thomas Jefferson, o então presidente 
americano) que desejava que eles permanecessem em paz e que brevemente enviaria 
comerciantes para equipá-los com o que precisassem (BROWN, 1974, p. 39). Dessa forma: 
 
Desde o início, Jefferson procurou formar uma expedição capaz de reunir 
informações valiosas sobre os índios do oeste, enquanto vivia em paz com 
eles. Jefferson não desejava que a expedição de Lewis e Clark fosse apenas 
um empreendimento etnográfico (...). Lewis e Clark estava ali para reunir 
material para um outro império, o império da mente, o reino do 
conhecimento. Como seus amigos na Sociedade Filosófica Americana, 
Jefferson queria que a expedição fizesse uma contribuição duradoura para a 
compreensão científica da América do Norte. Isso foi o que ele quis dizer 
quando descreveu o empreendimento como uma “expedição literária." O 
conhecimento não era para ser recolhido pelos exploradores para seu próprio 
bem, mas sim, estaria a serviço do governo e do comércio. (...) Ele 
acreditava que a informação precisa sobre os índios seria essencial para 




Catalogar e conhecer os costumes indígenas, tirar aquele conhecimento de sua aura 
mítica, para assim, ser visto com bons olhos por aqueles povos. Havia óbvios interesses 
comerciais da parte do governo americano. Mas ainda (e essa seria uma das tônicas da política 
indígena no século XIX) Jefferson via sua atitude como um ato benevolente, tipicamente 
iluminista, no qual os índios receberiam as bênçãos espirituais e culturais da civilização. O 
que, certamente, não levava em conta (ou fingia não considerar) o fato de os índios não ter 
requisitado tal auxílio. Importava impressionar os selvagens com a riqueza e o brilho da 
civilização americana, pois acreditavam que com isso, eles tomariam ciência de o quanto o 
saber lhes seria útil.  
Como veremos, os relatos da expedição serão marcados por episódios de puro 
suspense diante de um iminente confronto entre os exploradores e os índios. O sucesso da 
expedição dependia de relações de amizade com os índios. Reações hostis só serviriam para 
pôr em perigo a vida dos expedicionários e manchar a imagem benevolente e diplomática que 
                                                          
9
 - Diante da excessiva quantidade de referências bibliográficas em inglês e espanhol, optamos por traduzir 
livremente todas as citações.  
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o governo federal desejava apresentar diante dos povos indígenas. Acerca do contato com os 
Sioux teton, por exemplo, o relato de Lewis e Clark comenta o episódio em que os índios, 
insatisfeitos com o desenrolar do escambo que realizavam com a expedição, armaram-se em 
flechas contra os homens de Lewis e Clark. A hostilidade dos índios só teria desaparecido 
após a "firme disposição dos soldados" (BROWN, 1974, p. 40-41). Ou seja, o discurso 
procurava estabelecer a ideia da força das armas como diálogo possível frente à resistência 
indígena. As armas iriam subjugar aqueles selvagens reticentes. 
Nesse mesmo encontro com os Sioux teton, Lewis e Clark reconheceram “Buffalo 
Preto” como o principal chefe daquele povo, presenteando-o (como acreditavam recomendar 
a praxe da diplomacia com os índios) com uma medalha, um casaco militar vermelho e um 
chapéu. Nesse intento por ganhar o respeito de “Buffalo Preto”, os americanos acabavam por 
provocar o ódio de “Partisan”, outro membro dos Sioux tetons. Pois os exploradores estavam 
sendo insensíveis às nuances de posição e precedência na política do povo Sioux teton, 
provocando conflitos internos na administração indígena, visto que essa não era comandada 
majoritariamente por apenas um de seus membros. Embora não tenha ocorrido nenhum 
conflito armado, o saldo final foi que a diplomacia americana falhou com os Sioux teton. 
Clark, escrevendo durante o inverno de 1804-1805, descreveu esse povo como “os canalhas 
mais vis da raça selvagem”. Os Sioux teton seriam, a partir daqueles episódios, uma barreira 
ao comércio no alto Missouri. Como Lewis e Clark reconheceriam em carta dirigida ao 
comerciante Hugh Heney em 1806: “até que algumas medidas efetivas sejam tomadas para 
pacificá-los”. Os Sioux tetons faziam parte, portanto, dos índios maus e reticentes ao 
progresso, que, segundo a lógica imperialista, justificariam o uso da força por parte da 
Cavalaria americana, como demonstrariam os diversos conflitos entre esse povo e tropas 
federais durante todo o século XIX (LEWIS & CLARK apud RONDA, 1984, p. 40-41) 
No outro polo, a descrição também procura delimitar o que seria o exemplo de bom 
selvagem, como os Arikara, que, de acordo com Dee Brown, “receberam os exploradores 
como heróis”. É destacada, principalmente, a facilidade que os soldados junto a esse povo 
tiveram em “arrumar companheiras para a noite" (BROWN, 1974, P. 42). Segundo Ronda, o 
interesse em sexo com estranhos foi baseada em três sanções culturais distintas. Primeiro, as 
mulheres Arikara estavam ansiosas para obter produtos europeus, e ter relações sexuais com 
os expedicionários significava receber esses objetos como pagamento de favores. Ferragens, 
tintas e tecidos seriam elementos da troca. Segundo, as mulheres possuíam um papel de suma 
importância comercial entre os Arikara, de forma que, as relações sexuais eram percebidas 
por elas como um importante meio de selar negócios. Além disso, as relações sexuais eram 
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percebidas como um meio de transferir o poder espiritual de uma pessoa para outra. O sexo 
seria um canal que as mulheres Arikara usariam para transmitir o poder dos exploradores para 
seus maridos (RONDA, 1984, p. 63).  
Porém, como Dee Brown observa, o discurso dos expedicionários buscava enfatizar a 
“bondade natural” indígena, sua inocência e sua benevolência. Na aldeia dos Mandan, por 
exemplo, o chefe Shahaka não apenas dividiu o milho armazenado para o inverno, como 
ensinou Clark a matar búfalos com arco e flecha para que os mantimentos da expedição 
fossem poupados. Episódio semelhante acontece com os Shoshone, que após um período de 
estranhamento inicial, rendem-se aos exploradores brancos, oferecendo cavalos e guias que 
seriam de suma importância para a travessia das montanhas Rochosas. (BROWN, 1974, p. 42 
passim 47) 
A narrativa da expedição procurou evidenciar a dificuldade da jornada de Lewis e 
Clark, que serviriam de exemplo para outros exploradores por conta de sua bravura e 
persistência: 
Íamos agora penetrar num território de pelo menos três mil quilômetros de 
extensão, no qual os pés de homens civilizados jamais haviam pisado (...) 
Divertindo-me e com muita esperança e confiança no sucesso da viagem, um 
projeto meu acalentado nos últimos dez anos, só pude considerar o momento 
da partida como um dos mais felizes de toda a minha existência (LEWIS & 
CLARK apud BROWN, 1974, p. 44). 
 
O Oeste enquanto tradição teve nos diários de Lewis e Clark uma justificativa 
expansionista pautada no destino manifesto
10
. Superar todas as adversidades era necessário ao 
verdadeiro americano.  
As imagens dos povos indígenas descritas no diário de viagem de Lewis e Clark, além 
dos objetos encontrados nos museus da Filadélfia, iriam marcar profundamente o jovem 
pintor Geoge Catlin, que ao se impressionar com uma delegação de quinze índios (“de olhar 
digno e nobre, vindos do Oeste não desbravado”) que vira na Pensilvânia, decide abandonar a 
pintura de gente famosa e “resgatar a cultura daqueles povos antes que eles desaparecem da 
terra” ( BROWN, 1974, p. 70). 
 
                                                          
10
 - O termo destino manifesto teve grande circulação nos discursos americanos a partir da segunda metade do 
século XIX, embora suas raízes remetam ao messianismo dos puritanos desde o período colonial. Fora utilizado, 
especialmente, para afirmar a crença de que os Estados Unidos possuem uma missão divina de expansão política 
e econômica. A frase foi cunhada pelo jornalista John O'Sullivan em 1845 no contexto do debate a respeito da 
anexação dos estados do Texas e Oregon, que Sullivan apoiava por acreditar que cabia aos Estados Unidos “o 
destino manifesto de se espalhar e tomar posse de todo o continente, um presente da Providência para o 
desenvolvimento do grande experimento de liberdade e de autogoverno federativo a nós confiado” 
(BLANCHETTE, 2006, p. 33) 
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1.3 – PINTAR CONTRA O ESQUECIMENTO: OS ÍNDIOS NA PINTURA DE 
GEORGE CATLIN (1796-1872) 
 
Imbuído de forte espírito romântico, Catlin acreditava que pintar a história e os 
costumes daqueles povos indígenas valeriam toda a existência de um homem. Desejava 
retratar não mais índios aculturados, como moican John Quinney. Catlin toma como missão 
de vida pintar índios “sem o disfarce da arte” (BROWN, 1974, p. 71). Para ele, os índios 
seriam uma raça nobre e superior.  
Em 1832, resolveu subir o Missouri - refazendo uma das rotas de Lewis e Clark – a 
pedido do jornal Commercial Advertiser, de Nova York. Cada vez que o navio parava em uma 
aldeia, Catlin aproveitava para fazer rápidos esboços e anotações. Ao chegar a Fort Union (no 
atual estado do Novo México), destino de sua viagem, pintou índios Crow, Assiniboine, 
Black-foot, Cheyennes, Gros ventre e Cree. Acabou ganhando boa reputação entre os índios, 
que pareciam gostar de suas pinturas brilhantes. Chegando até mesmo a receber deles o 
apelido de “Pintura Mágica”, ou “Pintor Feiticeiro Branco” (BROWN, 1974, p. 73-74). 
Maravilhado, o romântico Catlin chegaria a confessar em carta escrita em Fort Union: 
 
Não há imaginação humana que consiga apreender a beleza e a selvageria 
das cenas que podem ser testemunhadas diariamente nesta região romântica: 
as centenas de graciosas jovens, sem um ricto de preocupação ou medo que 
perturbe a expressão de prazer e divertimento em seus rostos: os longos 
cabelos negros que flutuam ao vento, confundindo-se com os rabos de seus 
cavalos, quando elas voam pela pradaria macia como veludo, enfrentando a 
morte com suas lanças e flechas contra uma manada de búfalos furiosos 
(CATLIN apud BROWN, 1974: 74). 
 
Grandiosidade, movimento e beleza, as imagens dos índios de Catlin mais parecem de 
guerreiros da mitologia grega. Suas índias são descritas à semelhança das míticas amazonas. 
Sua representação dos índios vê o cotidiano daqueles como um espaço de plena aventura e 
liberdade.  
George Catlin conviveu bastante tempo em algumas aldeias e chegou a aprender 
vários dos hábitos de alguns grupos indígenas do Oeste, o que, todavia, não evitou que ele 
estranhasse aquelas culturas diferente da sua. O pintor acompanhou e representou a cerimônia 








Seus relatos posteriores enfatizariam o O-kee-pa como um ritual repleto de dança e 
movimentos sexuais, somados à tortura e crueldade. De maneira que, seu estranhamento era 
evidente: “(...) esta região estranha em que me encontro” (...) seus encantos, seus acidentes e 
cenas selvagens, que me perturbam a cada minuto me impedem de fornecer uma descrição 
mais detalhada de tantos acontecimentos notáveis”. A cerimônia Mandan tanto impressionou, 
quanto perturbou a mente metodista de Catlin. Ele acreditava que aquele povo “poderia ser 
salvo”, caso fossem cristianizados por missionários. (CATLIN apud BROWN, 1975: 75). 
Animado com o que havia visto e pintado, Catlin decide fazer uma verdadeira turnê de 
divulgação de suas imagens do Oeste americano. Aquele espetáculo de índios alimentava o 
desejo por conhecimento e exotismo americano. Sua exposição em Cincinnati, acompanhada 
de palestras proferidas por ele próprio, tiveram um público considerável e contribuiu 
sobremaneira para o estabelecimento de uma cultura visual sobre o Oeste americano que iria 
ter grande circulação no western. Imagens que, por exemplo, ressurgiriam no Wild West Show 
de Buffalo Bill. “Uma coleção de pinturas que consideramos das mais extraordinárias e 
interessantes; nunca tínhamos visto algo semelhante” apontava uma das críticas mais 
entusiasmadas à época (CATLIN apud BROWN, 1975, p. 76). 
Seu sucesso lhe trouxe algum prestígio. Tanto que na primavera de 1834, conseguiu a 
permissão do secretário de Guerra para acompanhar o Primeiro Regimento de Dragões, sob o 
comando do coronel Henry Dodge, até o território de alguns povos indígenas do sudeste do 
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 - Disponível em: <http://americanart.si.edu/exhibitions/online/catlinclassroom/catlin_browsec.cfm?ID=466>  
acessado em 14 Abr. 2014.  
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país que lhes eram desconhecidos. Realizou pinturas de povos Comanches, Kiowa, Osages, 
Wichita, Waco, Arapaho e Apaches jicarilla. 
Um episódio que Catlin descreveria como “uma das cenas mais emocionantes e belas 
que já vi” seria representado em “Comanches meeting the Dragoons” (figura 2): 
 




Catlin, através dessa imagem, buscou demonstrar a rendição Comanche para os 
Dragões da Cavalaria Americana. Catlin enfatiza a pompa do guerreiro Comanche em sinal de 
rendição. A pele de búfalo é um sinal de sua cultura, já que o búfalo era o elemento principal 
de caça nas planícies. A imagem do líder indígena é marcada por uma postura heroica em 
comparação com os dragões. Sua impressão era de que eles galopavam em direção aos 
militares americanos sem demonstrar medo ou covardia, de maneira que,  
 
as duas linhas estavam formadas frente a frente, a cerca de vinte a trinta 
metros uma da outra, como inimigos inveterados que jamais houvessem 
encontrado; e, para crédito eterno dos comanches, que todo mundo sempre 
considerou criminosos e hostis, todos saíram desse modo, de cabeça 
descoberta e sem armas de espécie alguma, ao encontro de um grupo de 
guerra abarrotado de armas que invadira metade do seu território (CATLIN 
apud BROWN, 1975: 78) 
 
Catlin, portanto, (re) afirma o mito do “Nobre Selvagem”. Para ele, estes eram um 
povo corajoso, honrado e inocente.  
O pintor iria reunir suas várias coleções em Albany (Nova York), entre 1836-1837. A 
“Galeria Índia”, como veio a chamar-se, possuía quatrocentas e noventa e oito telas que 
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 - Disponível em:< http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=4009> acessado em 25 Fev. 2014.  
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representavam quarenta e oito povos diferentes. Os jornais do leste, logo mostraram-se 
simpáticos àquelas representações. O Commercial Advertiser de Nova York, por exemplo, 
estampava em 23 de setembro de 1837, a seguinte notícia: 
 
GALERIA ÍNDIA DE CATLIN. Será aberta para exposição na tarde de 
segunda-feira, dia 25, e todas as tardes a partir daí (...) no Salão de Palestras 
de Clinton Hall. Serão apresentadas centenas de retratos, como também 
esplêndidas cerimônias religiosas, etc. Obra realizada por ele próprio entre 
as mais selvagens tribos da América, durante uma ausência de sete anos 
desta cidade. O sr. Catlin estará presente a todas essas exibições, dando 
explicações em forma de palestra (...) Entrada a 50 cents. (COMMERCIAL 
ADVERTISER apud BROWN, 1975, p. 79). 
 
O Oeste e suas peculiares exoticidades atraiam cada vez mais americanos. Invadia os 
sonhos, povoava o imaginário de muitas daquelas pessoas. Inventava-se enquanto uma 
narrativa com o qual os americanos poderiam identificar-se. Um produto de sucesso 
consumido a preço popular. Um mundo novo que se revelava aos olhos curiosos de plateias 
impressionadas.  
Como o Congresso Americano não adquiriu a exposição, George Catlin resolveu partir 
com suas pinturas para o continente europeu, no ano de 1839. Na Inglaterra, sua exposição 
teria imensa popularidade durante os cinco anos que por lá permaneceu. Sua Galeria Índia 
tornou-se um verdadeiro show do Oeste Selvagem. Antecipando os espetáculos de Buffalo 
Bill, Catlin mostrava índios de verdade, peles de búfalos, arcos, flechas, em um verdadeiro 
inventário dos costumes indígenas que a sua idealização romântica de Catlin e de seu público 
desejava. Ao mesmo tempo, crescia a hostilidade da população americana pelos povos 
indígenas, especialmente por conta dos vários conflitos na fronteira. Catlin fora visto como 
indian lover
13
 em uma época em que o presidente Andrew Jackson (1829-1837) votava a 
favor do Indian Removal Act
14
. O Congresso estava mais preocupado em levantar fundos para 
o Departamento de Guerra do que gastar alguma soma para comprar quadros de índios mortos 
(BROWN, 1974, p. 81-83). 
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 - “Amante de índios”. Um termo pejorativo muito usado no século XIX para pessoas que defendiam a cultura 
indígena voltando-se contra a civilização. Um tema bastante revisitado pelos faroestes dos anos 1950-60, como 
por exemplo, Flechas de Fogo (Broken Arrow, 1950), de Delmer Daves e Renegando meu Sangue (Run of the 
Arrow, 1957), de Samuel Fuller.  
14
 - Se por um lado os românticos idealizavam sua imagem enquanto acreditavam testemunhar o crepúsculo de 
uma raça, por outro, uma verdadeira guerra de imagens estimularam representações depreciativas as mais 
diversas sobre o índio americano. Nesse processo em que a tradição do western ia sendo inventada a partir de 
diversos meios de reprodução, o discurso do presidente Andrew Jackson (1829-1837). No segundo ano de 
mandato, aprovou a Indian Removal Act lei que definiu sua administração dos assuntos indígenas, autorizando-o 




Na obra de Catlin, o que ele acredita ser a nobre civilização indígena, é demonstrada a 
partir dos hábitos nativos que poderiam ser salvos, hábitos únicos, singulares, mas que 
estavam inevitavelmente desaparecendo. Sua pintura, então, seria uma forma de lutar contra o 
esquecimento, em uma clara atitude de um metodismo missionário. Catlin buscava salvar 
aquela civilização do esquecimento, já que o consenso geral passou a representar os povos 
indígenas americanos como seres à beira da extinção. Seu relato é digno de nota, pois mostra 
como mesmo na mentalidade daqueles que simpatizavam com a causa indígena, o sentimento 
era de que os índios seriam vencidos pela civilização: 
 
Contemplei as nobres raças dos peles-vermelhas, que estão desaparecendo à 
medida que a civilização se aproxima; seus direitos são desrespeitados, sua 
moral corrompida, suas terras, invadidas, seus costumes, alterados, e estão, 
portanto, perdidos para o mundo; finalmente, eles desaparecem da terra, e o 
arado cobre de torrões seus túmulos; corri em socorro deles, não para salvar 
suas vidas ou suas raças (porque eles estão condenados a desaparecer), mas 
para salvar sua aparência e hábitos, pois o mundo ganancioso talvez venha a 
despejar neles seu veneno até a total destruição, pisá-los e esmigalhá-los até 
a morte. No entanto, como a fênix, eles ressurgirão „das manchas de uma 
paleta de pintor‟, viverão de novo nas telas e permanecerão por séculos e 
séculos – monumentos vivos de sua nobre raça (CATLIN apud BROWN, 
1975, p. 74). 
 
Catlin parece ver nos índios um modo de vida romântico que a chegada da civilização 
inevitavelmente destruiria. Suas imagens buscavam, pois, enfatizar o triste destino daqueles 




Figura 3 - Pigeon's Egg Head (The Light) Going to and Returning from Washington, George Catlin, 1837-




Na imagem, vemos o antes e o depois de Wi-jún-jon. No lado esquerdo, o índio em 
toda sua nobreza romântica com o Capitólio ao fundo chega à Washington. Na parte direita da 
pintura, vemos o índio vestido com uniforme do exército americano, acessórios como abano e 
guarda-chuva, uma garrafa de whisky no bolso, saltos altos e, ao que parece, um tanto 
cambaleante. Catlin evidencia, portanto, o abismo entre a cultura indígena e a civilização 
branca, associando a decadência e o vício indígena como motivado pelo contato com a cultura 
branca.   
Suas telas foram pensadas como uma forma de fazer ressurgir, tal qual uma fênix, 
aqueles índios. Imagens nas quais as pessoas poderiam num futuro bem próximo, quando a 
civilização domasse o deserto, olhar e talvez com saudosismo dizer que lastimavam, que eles 
pareciam uma raça tão honrada, tão nobre, com costumes tão singulares, mas que infelizmente 
estavam fadados a desaparecer. Por mais simpatia que tenha pelos povos indígenas, Catlin crê 
que a luta daqueles era em vão, pois não conseguiriam deter o progresso, nem por meio da 
resistência, nem muito menos por meio da assimilação. Imagens marcadas por um sentimento 
nostálgico decorrente de um hipotético fim dos povos indígenas, por uma nobreza daqueles 
costumes em contraposição à corrupção característica do mundo civilizado, que iriam 
sobreviver principalmente no momento que seria considerado o “fechamento da fronteira”, 
que coincide, justamente, com o nascimento do cinema. 
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1.4 – ÍNDIOS DISTANTES NO TEMPO: A NOSTALGIA PELAS “NOBRES RAÇAS” 
EM FENIMOORE COOPER (1789-1851) 
 
Ao mesmo tempo em que no século XIX o nativo real ia sendo empurrado do centro 
do território para as margens, o índio ficcional ia adquirindo grande relevância literária devido 
à intensificação do ímpeto nacionalista e ao sentimento nostálgico perante seu 
“desaparecimento” da América. Interessava-se afirmar a paridade intelectual da América com 
a Europa, legitimando a independência literária dos Estados Unidos.  
Na chamada “American Renaissance”, a recém-formada nação procura legitimar uma 
identidade cultural que correspondesse ao seu recente estatuto de soberania política. Nesse 
processo de “invenção de tradições”, buscou-se eleger temáticas que afirmassem a diferença e 
a especificidade americana. Segundo Maria Raquel Rebelo, estabelecer um estilo literário 
próprio, que declarasse independência dos padrões ingleses era de grande relevância. Nesse 
caminho, o nacionalismo cultural encontrou na ênfase romântica em torno das tradições 
indígenas e na glorificação do passado nacional os parâmetros a serem seguidos pela literatura 
daquela nova nação. Para os autores românticos, interessava, sobretudo, provocar sentimentos 
nos leitores, daí porque, o apelo à nostalgia. (REBELO, 1999, p. 71) 
Aquele romantismo literário definia o bom selvagem como um ser livre e selvagem 
que buscava na natureza virtudes críticas aos valores da civilização. O índio e a floresta 
passam a representar um tema de grande respeitabilidade literária. É dessa época que ganha 
grande força o mito do Vanishing American, de um povo que por sua eminente extinção 
conseguia evocar os melhores sentimentos românticos. A tragédia daqueles índios era pensada 
na maioria das obras através da imagem de um suposto último membro vivo de uma 
determinada etnia. O índio só era considerado nobre quando distante do contato com a 
civilização. Todavia, mesmo permanecendo enquanto o Outro despersonalizado, sua imagem 
paradoxalmente servirá para afirmar a excepcionalidade americana (REBELO, 1999, p. 72). 
Uma narrativa que busca uma dupla prerrogativa a imagem do índio: imaginar um longíquo e 
idealizado passado e, ao mesmo tempo, excluir os povos indígenas do futuro inexorável do 
progresso americano. 
A experiência americana seria responsável por fazer o homem civilizado se 
aperfeiçoar, através de um novo modelo de humanidade que iria revitalizar a Europa da sua 
exaustão.  James Fenimore Cooper (1789-1851) aparece nesse momento como um escritor 
que pretende elaborar uma narrativa épica nacionalista. “Ele faz a história americana parecer 
tão longa quanto a europeia, os fundadores da nação, autoridades tão antigas quanto os 
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patriarcas bíblicos, o povoamento e a civilização do Novo Mundo tão importante quanto o 
nascimento das nações européias” (REBELO, 1999, p. 79).  
Seu nacionalismo via nos colonos o motor para a excepcional invenção da América. 
Nesse sentido, seu marco temporal elege a chegada dos europeus como o início da história 
americana, negando o passado indígena da região. Leitor atento de Walter Scott, Cooper 
pretende, tal qual o literato inglês, criar uma base literária para o emergente nacionalismo de 
seu país. De maneira que, sua narrativa seria uma forma de evidenciar o presente glorioso da 
nação americana (REBELO, 1999, p. 80).  
A série Leatherstocking Tales (Contos dos Desbravadores), escrita por James 
Fenimore Cooper, teve grande popularidade e contribuiu de forma decisiva na invenção do 
gênero western enquanto tradição.  Faz parte da série cinco romances: The pioneers (Os 
Pioneiros), de 1823; The last of the mohicans (O último dos moicanos), de 1826; The prairie 
(A pradaria), de 1827; The pathfinder (O desbravador), de 1840 e The deerslayer (O caçador 
de veados), de 1841. O período no qual Cooper escrevia coincide com vertiginosas conquistas 
territorias dos Estados Unidos. Os cinco romances da série são centrados no protagonista 
Natty Bumpo (Leatherstocking), apresentado como alguém que atravessa dois mundos 
opostos. Ele é um branco que sempre viveu próximo aos índios, possuindo muitos dos 
costumes dos últimos membros dessa raça crepuscular, sem, contudo, esquecer sua origem 
branca. É um indivíduo vigoroso, independente, que mantem-se distante da sociedade em 
busca de liberdade e de harmonia com a natureza. Como observa Richard Slotkin, Cooper vai 
fazer de Natty o “homem ideal”, “um representante americano, um herói com uma nova 
percepção do seu lugar na wilderness e no mundo” (SLOTKIN, 1992, p. 189). 
Como observa Janice Thiél, The Last of the Mohicans, (O Último dos Moicanos), cujo 
subtítulo, “A tale of 1757”, refere à época na qual acontece o conflito entre ingleses e 
franceses por territórios, é ambientado na fronteira colonial. A narrativa também explora um 
conflito entre nações indígenas inimigas, os Moicanos e Iroqueses, além de conflitos entre 
vários personagens, brancos e índios, naquele espaço selvagem (THIÉL, 2006, p. 151).  
O personagem, Magua, representaria a imagem do índio cruel, que busca vingar-se do 
coronel Munro, assassinando uma de suas filhas, Alice, e transformando a outra, Cora, em sua 
esposa. Por outro lado, o herói, Natty Bumpo, corresponde ao mito do homem da fronteira. 
Como já explicitado no título do romance, será narrado o desaparecimento do último membro 
de uma nação indígena. Fenimore Cooper afirmava que: 
Os Moicanos eram os donos da terra primeiramente ocupada pelos europeus 
nesta parte do continente. Eles foram, conseqüentemente, os primeiros 
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espoliados; e o destino aparentemente inexorável de todos estes povos, que 
desaparecem diante dos avanços, ou seria melhor dizer, da invasão da 
civilização, como o verde das florestas nativas desaparece antes da chegada 
do inverno, é representado como tendo já sido decretado. [...] Entre todas as 
tribos nomeadas nestas páginas, existem apenas alguns indivíduos meio 
civilizados da nação Oneida, nas reservas de seu povo em New York. O 
resto desapareceu, ou das regiões onde seus pais viviam, ou completamente 
da face da terra (COOPER, 1994, p. 7-8 apud THIÉL, 2006, p. 153).  
 
Índios distantes no tempo, índios míticos, índios mortos. Cooper buscava neles 
exemplos de virtude e nobreza. 
Índios imaginados a partir de conceitos ambíguos inventados pelo colonizador branco, 
criados a partir da forma como se relacionavam com os pioneiros. O depoimento de Cooper, 
mais uma vez, demonstra essa perspectiva: 
 
Poucos homens exibem maior diversidade, ou, se assim podemos afirmar, 
maior antítese de caráter, que o guerreiro nativo norte-americano. Na guerra 
ele é audacioso, orgulhoso, astuto, cruel, abnegado e devotado; na paz, justo, 
generoso, hospitaleiro, vingativo, supersticioso, modesto e geralmente puro. 
Estas são qualidades, é verdade, que não distingem a todos igualmente; mas 
elas formam tão predominantemete traços destas pessoas notáveis, que se 
tornam características. (COOPER, 1994, p. 5 apud THIEL, 2006, p. 155).  
 
Segundo Rebelo, “toda a leitura parte de elementos valorativos criados pelo discurso 
colonizador”. Embora Cooper enfatize de início a diversidade do indígena, sua narrativa 
generaliza todos os povos (“o guerreiro nativo norte-americano”) ao mesmo tempo em que 
retorna à perspectiva mitificadora do índio através da polaridade bom ou mal selvagem. Para 
ele importava imaginar a América como uma terra de progresso, mesmo que esse resulte da 
subordinação de uma etnia a outra. O selvagem idealizado por Fenimore Cooper mesmo em 
sua nobreza precisa do saber branco (escolaridade e ensino religioso) para que lhe seja 
possível pertencer à civilização (REBELO, 1999, p. 82).  
Um dos pontos centrais da narrativa é a tensão decorrente da aproximação entre as 
culturas indígenas e branca, representada pelo personagem Leatherstocking. Alguém que 
convive com os índios, chegando a adotar alguns de seus costumes, operando como um 
mediador entre as culturas.  No entanto, durante a narrativa, ele menciona, em várias ocasiões, 
expressões que sugerem o orgulho que ele tem em ser um homem de “sangue absolutamente 
branco” (COOPER, 2003, p. 152 apud CHAVES & THIEL, 2013, p. 164). Sua inadequação à 
vida civilizada (aquele espaço corrupto que Montaigne e Rousseau criticavam) o destina à 
marginalidade junto com os índios, dos quais ele vai partilhar, embora nunca plenamente, a 
selvageria. Condição essa que o colocaria impossibilitado de inserir-se na civilização. Figura 
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mediadora, entre a civilização e a wilderness, aquele fronteiriço está em um parco equilíbrio 
de perder-se na selvageria indígena através da violência. Um homem que por conta de sua 
posição mediadora teria contribuído substancialmente para o progresso americano. Sua pureza 
de sangue lhe garante “uma pureza de caráter sem a qual, torna-se-ia igual aos selvagens” 
(REBELO, 1999, p. 86) Dessa forma, na narrativa romântica de Cooper, “a América é o 
espaço para diferenças, para o encontro com o outro, mas é também o espaço da discórdia, da 
separação e do distanciamento do outro” (THIEL, 2006, p. 160). 
Se em um primeiro momento Cooper oferece uma representação que supõe tolerância 
com relação às diferenças culturais e raciais, a resolução da narrativa sugere algo diferente. 
Cooper parece estar menos preocupado com os índios em si, do que com o seu impacto, 
juntamente com a fronteira, no homem civilizado e no futuro da América. Enquanto 
representante de uma bondade irretocável, o nobre selvagem de Fenimore Cooper permanece 
enquanto o símbolo do período anterior à verdadeira história da América, de maneira que, sua 
morte na narrativa (evocando sua morte real) seria algo historicamente justificável, 
inexorável. A nobreza selvagem, de acordo com Rebelo (1999, p. 87), remeteria a um estado 
infantil do desenvolvimento social e à infância da América. Na etapa final desse processo de 
civilização da fronteira americana, tanto índios como, mais tarde, os homens da fronteira 
desaparecerão cedendo espaço para a civilização mais avançada, dando lugar a outro tipo de 
pioneiro, aquele que se fixará a terra (REBELO, 1999, p. 87-88). 




, através de diversos periódicos e, sobretudo, por 
meio das dime novels, uma iconografia marcado por um forte apelo aos estereótipos negativos 
dos indígenas ganha espaço na esteira de pesados confrontos entre índios e militares (ou 
colonos) na fronteira.   
 
1.5– DAS DIME NOVELS AOS PERIÓDICOS: IMAGENS DE ÍNDIOS HOSTIS (1860-
1880) 
 
O que seriam as dime novels? A partir dos anos 1830, alguns jornais americanos, de 
circulação semanal, começaram a publicar pequenos cadernos de contos. Custando entre cinco 
e seis centavos de dólar, oito páginas, que incluíam de cinco a oito contos, além de cartas, 
conselhos de moda, e breves sermões. Na década de 1840, surgem as “novelas panfleto” com 
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que defendiam um projeto aristocrático, rural e escravista. Os centro-nortistas saíram vencedores do confronto, o 
que motivou a expansão em direção aos territórios do Oeste, vistos como “vazios” e disponíveis. 
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até cinquenta páginas, de onde originariam as dimme novels, nos anos 1860, quando Ann S. 
Stephens publicou Malaeska, the Indian Wife of the White Hunter (“Malaeska, a Esposa 
Indígena do Caçador Branco”). Apesar da heterogeneidade de preços e formatos, as dimme 
novels alcançaram considerável consumo popular (“Maleaska”, por exemplo, vendeu mais de 
65.000 cópias em poucos meses) e contava com narrativas repletas de cenas de ação e 
linguagem bombástica. Seus autores enfatizavam o conflito entre Leste-Oeste, reafirmando o 
padrão narrativo do gênero western de imagens positivas acerca de uma inevitabilidade 
histórica em que o leste consegue civilizar a wilderness. O herói nessas histórias seguia um 
modelo que remetia a Davy Crocket (um fanfarrão feio, mal-educado, que passou a maior 
parte de seu tempo matando índios) ou Daniel Boone (representado na época como um 
aventureiro amante da natureza). No primeiro personagem seria enfocado o aspecto 
corruptível do deserto selvagem enquanto o último exemplificaria uma concepção romântica 
do deserto como espaço de uma sublime liberdade (VAREL, 2011, p. 10).  
De acordo com Henry Nash Smith (1995), em Virgin Land, as dime novels seguiam 
uma fórmula tradicional envolvendo um herói que sempre caçava índios hostis, auxiliando no 
resgate de uma heroína capturada pelos índios. David Varel informa que em Malaeska, the 
Indian Wife of the White Hunter, de Ann S. Stephens, por exemplo, já era possível notar uma 
“reutilização da imagem do índio hostil”. Nessa dime novel além de índios sanguinários 
assassinando um homem branco, vemos uma cena em que o filho de Malaeska, a índigena do 
título, se suicida ao descobrir que era mestiço, tamanha repugnância causava ter sangue 
indígena naquelas representações. Em 1864, William Bushnell publicou The Hermit of 
Colorado Hills, uma história passada no Texas que mostra índios de traços diabólicos 
atacando os brancos criadores de gado que tentam estabelecer-se naqueles espaços vazios. 
Um dos esteriótipos mais marcantes incutidos no público americano por conta das 
dime novels foi o do cativeiro indígena. Era frequente o uso de táticas sensacionalistas de 
choque para provocar um verdadeiro horror nos leitores. Nas histórias, os antagonistas 
indígenas eram muitas vezes representados como impiedosos estupradores e assassinos de 
crianças brancas, o que condicionava a “fantasia de resgate” da parte do herói branco. Outros 
estereótipos, como os ligados à embriaguez e a linguagem desarticulada, sugeriam que a 
selvageria indígena era tão perigosa que qualquer contato interracial era visto como 
degenerativo, sendo aquelas personagens maculadas pela selvageria indígena vistas como 
mártires (VAREL, 2011, p. 19-22) 
Nessas verdadeiras histórias de terror em que o índio era sempre o antagonista, muitos 
autores elegeram os Apache como os índios mais cruéis, desonestos e impiedosos em suas 
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torturas e assassinatos do que qualquer outro grupo de índios americanos. Sempre havia na 
narrativa um maligno chefe Apache, astucioso e repleto de malícia. Mas, também, deselegante 
à mesa, sempre devorando partes desagradáveis de animais crus, entre outros estereótipos 
inimagináveis a serviço de um discurso que desenvolvia o horror e a violência como 
justificativa para o extermínio daqueles povos indígenas (VAREL, 2011, p. 23-24). Discurso 
que encontrava ressonância em jornais da época, tais como o Harper’s Weekly. 
Naquela metade do século XIX, com os diversos conflitos na fronteira envolvendo 
colonos e índigenas, as representações publicadas em vários jornais do Leste impactavam na 
opinião pública através de manchetes e gravuras sensacionalistas, divulgando histórias que 
motivassem ideologicamente a dominação dos “territórios vazios” dos Estados Unidos. 
Nos anos imediatamente posteiriores à Guerra Civil (1861-1865), Harper’s Weekly 
daria grande atenção ao chamado “problema indígena”, que ocupou alguns editoriais, que 
defendiam a justiça, cobrava firmeza do governo americano e reconhecia o papel relevante 
das agressões brancas como causadora das hostilidades indígena. Um elemento de grande 
importancia na publicação seriam suas ilustrações. Nelas, os índios são mostrados como 
predarores selvagens implacavelmente perseguindo e atacando vítimas brancas (figura 4): 
 
 





Nessas imagens, que irão ressurgir em uma infinidade de filmes, os índios são vistos 
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como adversários traiçoeiros, que atacam as diligências, elo que traz os elementos 
civilizatórios do Leste até aquele território selvagem. Imagens com grande trânsito na 
sociedade americana do século XIX, que enfatizavam a questão da violência no processo de 
conquista. 
Em 1866, o Congresso americano estabeleceu uma comissão de paz para tentar acabar 
com as crescentes hostilidades entre brancos e nativos americanos, propondo para esses o 
estabelecimento em reservas. Em outubro de 1868, entretanto, acontecem diversos confrontos 
entre povos Cheyennes e colonos brancos no Kansas. Nesse cenário, o general William 
Sherman ordenou ao então comandante do exército na região, o general Philip Sheridan, que 
executasse uma rígida resposta militar. Durante o inverno de 1868-1869, Sheridan e seus 
soldados atuariam em uma feroz campanha militar contra os Cheyenne, com ampla 
divulgação nos jornais de todo o país. O caráter implacável do exército de Sheridan chegou a 
receber críticas de algumas denominações religiosas com experiências missionárias no Oeste. 
O jornal Harper’s Weekly juntou-se ao coro de oposição a aquele tipo de política indigenista 
(figura 5). Até o ano de sua morte, em 1887, o general Sheridan defenderia soluções bélicas 
contra o “problema indígena”. A ele, por exemplo, é atribuída a famosa frase “índio bom, é 
índio morto”.  
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Na legenda da gravura, vemos um diálogo que enfatiza o caráter opressor do General 
Sheridan. A representação publicada em Harper’s Weekly condenava aquela forma de fazer 
política de Sheridan, defendendo alternativas menos exaltadas. Tal abordagem, para além de 
uma suposta benevolência editorial da Harper’s Weekly, permanece etnocêntrica, pois tratar 
os índios como meras vítimas acaba por reduzir o destino daqueles povos a uma resposta 
patológica à penetração branca. O fato apenas inverte o estereótipo. Como observam Ella 
Shoat e Robret Stam: “(...) ao invés de afirmar que “nós” (o Ocidente) trouxemos a 
civilização para „eles‟, ela sugere que „nós‟ espalhamos as forças do mal por toda parte, 
enquanto as forças enfraquecidas „deles‟ acabaram por sucumbir à „nossa‟ influência 
negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p. 23) 
A grande tiragem do Harper’s Weekly na costa Leste do país, certamente, exaltava os 
ânimos daqueles que cobravam uma atitude mais enérgica do governo com relação aos vastos 
territórios “inabitados” do Oeste: 
 
NOSSA POLÍTICA INDÍGENA (9 de Março 1867) 
 
Os brancos da fronteira são, sem dúvida, responsáveis por grande parte deste 
problema. A hostilidade mútua entre brancos e índios é o mais complicado. 
O massacre horrível pelos índios da guarnição de Fort Kearney mostra como 
há uma implacável inimizade. Mas a presença de uma força militar grande e 
imponente sobre as Planícies e o castigo severo para esses delitos pode 
remediar o problema. (...) Qualquer política que incentiva os brancos a 
considerar os índios como meros vermes, que é substancialmente a presente 
política, só irá ensinar os índios a retaliar. Nós não temos nenhuma teoria 
sentimental dos índios, mas um sistema de extermínio simples vai nos custar 
tão caro quanto isso lhes custa. As fronteiras devem ter segurança; mas se os 
selvagens puderem sentir que não são necessariamente seus inimigos 





Harper’s Weekly também publicava reclamações correntes por parte dos chefes 
militares, desejando maiores recursos e cuidados com os conflitos da fronteira. Eles até 
compreendem que a hostilidade indígena era ocasionada principalmente por retaliação. 
Entretanto, remetendo-se à política dos tratados territoriais, viam na estratégia de uma guerra 
silenciosa em que a demonstração do poder pela presença militar americana na região 
humildaria os povos indígenas que, então, aceitariam realizar os tratados propostos, 
diminuindo os conflitos e os gastos vultosos. De certa forma, essa teia discursiva, que acusava 
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o governo de pouca presença no controle dos territórios de fronteira, acabava por valorizar o 
pioneiro, tipo corajoso que enfrenta os desafios daquele espaço, que trava contato com os 
indígenas, adquirindo bastante conhecimento de sua cultura, mas permanecendo como o elo 
daquele espaço com o mundo civilizado.  
No editorial de agosto de 1867, Harper’s Weekly lembrava que “o grande 
empreendimento industrial da época”, a Estrada de Ferro do Pacífico20, havia retardado por 
conta dos conflitos com povos indígenas. Reclamando da desvantagem numérica de homens e 
animais, a publicação frizava que massacres de colonos pelo inimigo indígena foram 










Em grande parte das ilustrações e pinturas retratando conflitos entre pioneiros, 
soldados e indígenas, é interessante notar-se como os nativos ocupam as margens da 
representação. Avançam de forma sorrateira e parecem dispor de superioridade numérica. 
Impõem dificuldade àquela missão colonizadora da fronteira. Uma forma de composição dos 
elementos na cena que seria retomada por Frederic Remington, ele próprio fazendo ilustrações 
para diversos jornais. 
O discurso jornalístico assumiria uma tendência ainda mais negativa para com os 
indígenas nos noticiários e editoriais dos jornais produzidos em cidades próximas à região de 
fronteira. Como demonstra um editorial do Omaha Republican, focado na venda da parte 
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ocidental da reserva indígena de Omaha, “para benefício da tribo”: 
 
Na nossa mente, este é apenas o começo do fim. Parece certo que estas 
reservas indígenas são projetadas para ser vendidas e colonizadas por uma 
população branca. O índio não tem a amabilidade da civilização. Ele não 
pode ou não vai suportar restrições. (…) Confessamos que temos pouca fé na 
civilização desses selvagens errantes. Mais de dois séculos e meio se 
passaram desde que as tribos selvagens entraram em contato com a 
civilização, e ainda hoje eles mantêm muitas das características pelas quais 
eram conhecidos quando os peregrinos desembarcaram em Plymouth Rock. 
(…) Eles são os mesmos selvagens, livres, independentes, selvagens 
errantes, como sempre, com todos os vícios, e algumas das virtudes da raça 
dominante (...) (OMAHA REPUBLICAN apud REILLY, 2010, p. 17). 
 
Segundo Reilly, há uma leve mudança de tom com relação ao “problema indígena”, 
encarado aqui da forma mais negativa possível. Para eles, importava criar um discurso que 
legitimava a completa remoção dos índios daqueles territórios. Muitos dos correspondentes 
que cobriram as guerras contra os índios para os jornais de fronteira foram uma rara 
combinação de jornalistas e aventureiros. Igualmente hábeis no uso da pena e do revolver, 
seus escritos claramente exageravam os fatos (ou, até mesmo, chegavam a inventar histórias), 
desde que estes alavancassem as vendas do jornal (REILLY, 2010, p. 17).  
Um estereótipo indígena bastante veiculado nessas publicações era a imagem do índio 
degredado, bêbado. Por não se adequar nem ao padrão dos índios assimilados, nem à imagem 
clássica do “bom selvagem”, tais índios exibiriam os vícios de ambas as sociedades. (figura 
7).  
 
Figura 7 - Left: "Unnaturalized." Right: "Naturalized.", Henry Worrall In Buffalo Land: An Authentic Account Of 
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A inquietante similaridade entre essa imagem e Pigeon's Egg Head (The Light) Going 
to and Returning from Washington, de George Catlin (figura 3), evidencia o que para o 
discurso branco seria a inaptidão do nativo à civilização.  
Os conflitos entre a Cavalaria Americana e os indígenas, a maioria dos relatórios 
publicados pelos jornais americanos não era em primeira mão. Grande parte dessas notícias 
não era nada mais do que propaganda para influenciar o governo federal no envio de tropas 
para a fronteira, o que dava aos comerciantes locais uma ótima oportunidade de vender mais 
suprimentos para as tropas. O autor também recorda que notícias sensacionalistas eram 
frequentes, como na edição de 05 de abril do New York Semi-Weekly Tribune, onde foi 
veiculado que o Fort Buford, uma pequena guarnição com cerca de 80 homens na foz do rio 
Yellowstone (atualmente no estado da Dakota do Norte), havia sido atacado e dominado por 
cerca de 3.000 índios. O relato enfatizava a bravura daqueles soldados isolados, que mesmo 
diante de tantas adversidades conseguiram matar 300 índios e ferir cerca de 1.000. Tal 
relatório logo foi republicado por outros jornais, que acrescentavam pequenos, e até então 
desconhecidos, detalhes. Aquele massacre de proporções e crueldades monumentais seria 
negado um mês depois, pelo próprio New York Semi-Weekly Tribune, que admitiu que o relato 
não passava de uma completa invenção. Tal episódio é interessante porque nos mostra o 
quanto a cobertura do evento era um discurso unilateral, que estava mais interessado em 
construir o índio enquanto o Outro, sem direito a voz e interpretação do conflito. As causas 
dos confrontos, segundo grande parte dos jornais – haviam algumas pequenas variações entre 
os periódicos do Leste e os do território de fronteira - estavam relacionadas em sua maioria a 
uma má gestão criminosa dos assuntos indígenas por civis ou pela omissão militar do governo 
central (REILLY, 2010, p. 18-19). 
Para muitos daqueles pioneiros, os jornais seriam um elemento de civilidade. 
Ofereciam não apenas uma ligação com a vida que tinham deixado para trás, mas um fórum 
de discussão política, uma loja de impressão, onde seria possível obter cartazes, bilhetes e 
artigos de papelaria. Os jornais seriam ainda um importante canal para fazer propaganda de 
produtos e serviços. Para Benedict Anderson, o romance e o jornal “proporcionaram meios 
técnicos para „re-presentar‟ o tipo de comunidade imaginada correspondente à nação”. O 
leitor, ao ver réplicas idênticas do jornal que tem em mãos sendo consumidas no lugar onde 
mora, “reassegura-se continuamente das raízes visíveis do mundo imaginado da vida 




1.6 - HEROISMO DA CAVALARIA: A ARTE DE FREDERIC REMINGTON (1861-
1909) 
 
Nascido em uma rica família de Canton, Nova York, Frederic Remington foi pintor, 
ilustrador, escultor e escritor especializado em descrições do oeste americano. Suas imagens 
tiveram grande impacto na construção imaginária daquele espaço, de maneira que tanto a 
composição das cenas, quanto a expressividade de suas obras iriam ser referenciadas diversas 
vezes por John Ford.  
Remington é bastante elogiado pela precisão histórica e o detalhamento do cotidiano 
do exército americano (armas, roupas, cavalos etc.). De acordo com Ellis, a expressividade de 
suas cenas de batalha buscava transmitir um sentimento de “estar lá”, dentro do confronto. 
Sua interpretação dos povos indígenas legitimou um discurso que os pensava enquanto hordas 
de selvagens sem rosto, que aparecem como que repentinamente no fundo da pintura, 
perseguindo os heroicos cowboys (ou soldados) descritos no primeiro plano da imagem. Sua 
descrição seria ideal ao espírito do progresso americano, ao destino manifesto da civilização 
branca, e a inevitabilidade do desaparecimento dos índios (ELLIS, 2011, p. 27).  
No pensamento imperialista, a subjugação de povos e raças inferiores pelo viés 
narrativo passava por um processo de incessante naturalização, como coloca Edward Said:  
 
Havia um comprometimento por causa do lucro, e que ia além dele, um 
comprometimento na circulação e recirculação constantes, o qual, por um 
lado, permitia que pessoas decentes aceitassem a ideia de que territórios 
distantes e respectivos povos deviam ser subjugados e, por outro, 
revigoravam as energias metropolitanas, de maneira que as pessoas decentes 
pudessem pensar no imperium como um dever planejado, quase metafísico 
de governar povos subordinados, inferiores ou menos avançados (SAID, 
1995, p. 41). 
 
Em 1886, Remington foi enviado ao Arizona pelo jornal Harper Weekly para cobrir a 
guerra do governo contra Geronimo, o chefe Apache chiracaua que tornou-se uma espécie de 
Inimigo Público dos Estados Unidos no final do século XIX. Daquela sua experiência no 
campo de batalha, Remington tiraria a inspiração de sua paleta de cores. Muitas dessas 
ilustrações para Harper Weekly teriam grande circulação, como por exemplo, “We Struck 
Some Boggy Ground” (Nós atingimos algum terreno pantanoso) (figura 8), um vívido relato 
representando de forma heroica um evento real ocorrido há 40 anos. É interessante a maneira 
que Remington expõe o movimento dos cavalos, o registro da ação da batalha, a imponência 





Figura 8 - “We Struck Some Boggy Ground”, Frederick Remington, 1898, gravura23. 
 
Dois anos depois, após o massacre dos Sioux em Wounded Knee (Dakota do Sul), 
Remington teria saudado o “heroico” feito dos militares com um: “Bom trabalho, soldados!”. 
Como diria anos mais tarde o futuro “presidente cowboy” dos Estados Unidos, Theodore 
Roosevelt: “Acho que eu teria vergonha em assumir o ponto de vista ocidental [western view] 
sobre os índios. Eu não vou tão longe a ponto de pensar que os únicos índios bons são índios 
mortos, mas acredito que nove em cada dez o são, e eu não gostaria de averiguar o décimo 
caso”. (ROOSEVELT apud ELLIS, 2011, p. 26).  
O mesmo Roosevelt, seria um dos grandes entusiastas das imagens de Remington, 
chegando até a encomendar-lhe algumas ilustrações.
24
. Adquirindo notória popularidade, para 
muitos leitores dos jornais em que publicava seus textos e ilustrações, Remington seria um 
“Soldado Artista”, um “Cowboy Artista”. 
O índio em Remington variava do inimigo de batalha, adversário da Cavalaria 
americana, para representações típicas do nobre selvagem, que remetiam à George Catlin. Em 
Old Smoke (figura 9), ilustração presente em The Oregon Trail, de Francis Parkman, 
publicado originalmente em 1847, vê-se um índio com aparência forte e orgulhosa em uma 
representação que o exalta enquanto representante de uma raça em extinção, de costumes 
desaparecidos. 
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 - Disponível em:< http://www.rwnaf.org/collections/item?id=101 > acessado em 29 Mai. 2014.  
24
 - Roosevelt procurou manter o processo de expansão das fronteiras, tanto a nível nacional, quanto a nível 
internacional. Quando da invasão das Filipinas, por exemplo, comparou os filipinos aos Apache, justificando a 
empresa imperialista americana na Ásia com discurso semelhante à ofensiva aos territórios indígena nos Estados 
Unidos (ÁVILA, 2006, p. 104-105). Cf. SLOTKIN, Richard. “The Winning of the West: Theodore Roosevelt‟s 
Frontier Thesis, 1880-1900” in Gunfighter Nation: the myth of the frontier in twentieth-century America. 
Normam: University of Oklahoma Press, 1992, p. 29-63. Além de BROWN, Dee. “Teddy: o Cavaleiro 








O ano de 1892, quando foi lançada uma edição especial do livro de The Oregon Trail, 
é considerado como o do “fechamento da fronteira”. Os índios deixam de ser considerados 
como ameaça ao progresso do americano, que enfim havia vencido, domesticado o deserto, 
colonizado as pradarias. No processo de modernização de um território americano cortado por 
inúmeras linhas de trens, que levam informações e pessoas de uma costa a outra, os discursos 
sobre o Oeste passam a enfatizar um sentimento nostálgico com relação aos índios daquele 
agora velho oeste. Saudosismo que, dentre outros, seria inspiração para um ex-batedor da 
Cavalaria americana - que havia se tornando  uma lenda viva nos Estados Unidos por conta do 
expressivo número de búfalos que havia abatido – criar um show sobre o Oeste Selvagem, o 
Buffalo Bill’s Wild West Show. 
 
1.7 - BUFFALO BILL: ENCENAR, RECORDAR E VIVER O VELHO OESTE (1846- 
1917) 
A vida de William Frederick Cody parecia encarnar e simbolizar a história do Oeste 
americano. Nascido em uma cabana, no estado do Iowa, esteve presente em vários dos 
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 - Disponível em: <http://www.rwnaf.org/collections/item?id=78> acessado em 15 Fev. 2014.  
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momentos-chave da expansão para o oeste: a corrida do ouro da Califórnia, o Pony Express
26
, 
a construção de estradas de ferro, a criação de gado nas Grandes Planícies. O mito Buffalo 
Bill foi sendo gestado nesses episódios, o transformando em uma espécie de modelo de 
cowboy, símbolo de uma tradição inventada.  
Essa expansão para o Oeste já vinha sendo mitologizada desde o tempo de Daniel 
Boone, protótipo do pioneiro afastado da civilização em constante contato com a “selvageria” 
indígena. Essa imagem do herói das narrativas sobre o Oeste americano irá desenvolver-se 
durante o século XIX em uma complexa divergência entre fato e ficção. Nesse processo, um 
jovem plainsman (habitante das pradarias americanas) como tantos outros que haviam 
crescido além do Missouri, é alçado, por editores de jornal e literatos, ao status de mito vivo 
da história americana.  
De acordo com Richard Slotkin, no tempo em que as dime novels buscavam 
personagens reais com histórias dignas de lenda, Buffalo Bill aparece como uma figura com 
potencial suficiente para inspirar leitores e aventureiros desejosos de um Oeste mítico. Buffalo 
Bill, the King of the Border Men, dimme novel publicada no jornal New York Weekly em 
1869, teve enorme sucesso, sendo posteriormente transformada em livro, com várias 
reedições. Nessa sua primeira versão ficcional, Buffalo Bill é um herói com claras referências 
a Fenimoore Cooper. A história mostra uma série de raptos de mulheres às quais um Buffalo 
Bill portando um rifle e montado a cavalo irá resgatar. O entusiasmo da história fez com que o 
jornalista Ned Buntline e Buffalo Bill planejassem uma peça de teatro, King of the Border 
Men, escrita por Fred. G. Maeder.  Combinando a imaginação de Buntline e as dime novels de 
Prentiss Ingraham com a talento de Buffalo Bill para o drama e os holofotes, o espetáculo 
Wild West Show, com toda sua grandiosidade, povoou o imaginário americano com imagens 
de um Oeste, selvagem, mítico. Uma iconografia baseada em batalhas entre cowboys e índios, 
diligências, caça aos búfalos representavam aquele espaço, sob a direção de Buffalo Bill, 
enterteiner alçado à condição de ícone e herói nacional. Por mais de 30 anos (1883-1916) 
Buffalo Bill Wild West foi uma das maiores e mais populares companhias de entretenimento 
comercial. O espetáculo não impactava apenas na imaginação histórica da fronteira 
americana, naquela virada do século, o oeste de Buffalo Bill era uma propaganda dos Estados 
Unidos altamente influente na Europa naquele contexto em que muitos imigrantes do Velho 
continente iam para os Estados Unidos. Centralizado na figura de Cody, o espetáculo 
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 - Pony Express era o correio expresso em funcionamento desde 1860, que levava correspondências a cavalo 




declarava comprometimento com a autenticidade histórica e com a missão pedagógica
27
 do 
seu Velho Oeste. Seu objetivo seria “Picture to the eye” (pintar para o olho) através do auxílio 
de personagens históricos e animais vivos, em uma série de cenas e episódios animados, que 
de fato existiram, do maravilhoso pioneiro e da vida na fronteira do Velho Oeste americano. 
Performances que deveriam ser recepcionados não apenas como mero entretenimento, mas 
também como exercícios de educação pública, como inculcador de patriotismo. (SLOTKIN, 
1992, p. 67). 
Os índios estavam por toda parte no Buffalo Bill Wild West Show, dos cartazes à 
grande maioria das cenas. Seu papel na dramaturgia era atacar os brancos. Nessas imagens de 
conquista, há uma inversão dos fatos: seus espetáculos apresentam um relato de agressão 
indígena contra vítimas brancas. Sua narrativa ancorava-se numa tradição de fantasias de 
resgate (figura 10). Um conjunto de imagens nas quais os americanos foram transformados de 
conquistadores imperialistas em vítimas da bestialidade indígena. Como diria Richard White: 
“os grandes ícones militares de expansão para o oeste americano não são as vitórias, são as 
derrotas: do Alamo e da Batalha de Little Bighorn”. Nós, estas histórias dizem, não 
planejamos nossas conquistas, nós não, nas palavras de Joaquin Miller, “estudamos as 
batalhas”. Nós apenas “retaliamos contra os massacres dos bárbaros” (WHITE, 1994, p. 27). 
 
 




No cartaz, vemos Buffalo Bill chegando heroicamente para resgatar um casal de 
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 - Nesse sentido é interessante pensar que tal qual a tradição circense, o Wild West de Buffalo Bill também 
possuía matinês, enfatizando o aspecto educativo e patriótico.  
28
 - Disponível em: <http://codyarchive.org/images/view/posters/1.69.108b>  acessado em 05 Abr. 2014.  
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brancos sequestrado por índios. O homem está sendo queimado em fogo lento, enquanto a 
mulher de branco (pureza) chora ao seu lado. A cena tanto remete a um possível abuso sexual 
por parte dos indígenas, quanto a uma possível prática de canibalismo, uma imagem que 
reforça ainda mais a bravura de Buffalo Bill e dos seus Rough Riders ao mesmo tempo em 
que justifica o contra-ataque branco.  
Uma de suas encenações preferidas do espetáculo seria a da Batalha de Little Big 
Horn, na qual o famoso general Custer morreu. Massacrar os índios seria a única retaliação 
possível. Nessa tênue linha entre imagem e experiência vivida no espetáculo Buffalo Bill Wild 
West, especialmente a partir da notável semelhança (física, mas também ideológica) entre 
Buffalo Bill e o general Custer, “Cody procurava imitar um ícone em seu caminho para se 
tornar um” (WHITE, 1994, p. 39). 
Essa ambivalência entre ator e sujeito histórico, concedia credibilidade “histórica” 
àquela imagem. Show e realidade histórica constantemente imitando um ao outro. A história 
de alguns dos Sioux que haviam lutado contra Custer em Little Bighorn retornaria, agora 
como farsa, representada por eles mesmos em Buffalo Bill Wild West. Outros, que lutavam 
contra os brancos diariamente no espetáculo, voltariam para Dakota, para combater os 
brancos de verdade durante o culminar dos problemas com a Ghost Dance
29
 que levaria ao 
massacre de Wounded Knee em 1890. Nesse processo de teatralização da experiência vivida, 
o próprio Buffalo Bill iria sair do palco e servir ao exército, tanto durante a campanha do 
general Custer, quanto no episódio da Ghost Dance (WHITE, 1994, p. 32). 
Mas, apesar desse desejo de autenticidade histórica, Richard Slotkin acredita que: o 
Buffalo Bill Wild West “escreveu a história misturando-a com a mitologia”. Suas recriações, 
na verdade, foram reduções de eventos complexos em “cenas típicas” com base em fórmulas 
da tradição literária popular. Imaginou-se um espaço mítico em que passado e presente, ficção 
e realidade coexistiam; um espaço em que a história, traduzida pelo mito, foi (re) promulgada 
como ritual. Buffalo Bill trouxe vida às imagens que povoavam aquela tradição americana 
que se inventava no século XIX. Essa migração de imagens, entretanto, não se fez de uma 
forma literal. Em Buffalo Bill, percebemos uma leitura gloriosa e apaziguadora das guerras 
indígenas, intensificando a questão militarista do confronto ao mesmo tempo em que dissolve 
as disputas internas dos “conquistadores” brancos, que parecem se unir sob o comando de um 
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 - Um primeiro movimento teria surgido no final da década de 1860, quando Wodziwob, índio paiute, ensinou 
a outros índios uma série de rituais, dentre eles, a “Dança dos Fantasmas”. O movimento retornaria com força no 
final dos anos 1880, quando Woyoka, outro índio paiute, passa a profetizar o que seria um futuro sem homens 
brancos, no qual os índios recuperariam suas terras. Tais episódios seriam vistos por muitos colonos brancos 
como preparativo de guerra, culminando com o Massacre de Wounded Knee, em 1890. Cf. BROWN, Dee. 
Enterrem meu coração na curva do rio. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 261-281.  
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Messias (Buffalo Bill) contra os “índios bestiais” (SLOTKIN, 1992, p. 69). 
Nessa “complexa mimese”, o exemplo mais dramático é o incidente envolvendo o 
índio Yellow Hand. Em 1876, Buffalo Bill deixa o palco para se juntar à Quinta Cavalaria 
como escoteiro. Como dissemos, ele estava no campo de batalha quando os Sioux derrotaram 
o general Custer. Durante uma escaramuça, Cody-Buffalo Bill mata e escalpela o índio 
Cheyenne “Yellow Hand” (“Mão Amarela”). Buffalo Bill havia se preparado para o evento, 
inclusive vestindo-se com trajes típicos do seu Wild West Show. Morto na teatralização do real 
empreendida por Cody-Buffalo Bill, “Mão Amarela” seria revivido no palco, em um 
espetáculo que ganharia o nome de “A Mão Direita Vermelha” ou “Primeiro Escalpo para 
Custer”, melodrama onde o duelo com “Mão Amarela” se torna o clímax de uma história de 
resgate de cativeiro. O escalpo de Mão Amarela seria um macabro adereço utilizado em uma 
espetacularização que alavancaria a fama de Buffalo Bill, reputação que juntamente com a 
idealização efetuada por relatórios, livros e dime novels transformava-o em um mito ainda 
vivo (SLOTKIN, 1992, p. 72).  
Na World Columbian Exposition, realizada em Chicago, no ano de 1893, onde 
Frederick Turner proferiu a sua famosa tese sobre a fronteira, os visitantes da feira seguiam 
um mapa ricamente estruturado sobre a exposição: uma rota repleta de símbolos e rituais que 
demonstravam o rápido curso do progresso americano. A peça central da exposição, o ponto 
culminante daquele itinerário, foi a White City, um espetáculo arquitetônico de dimensões 
espetaculares que representaria o auge da civilização euro-americana, um pequeno mundo 
ideal, “profético” do momento em que a terra seria tão pura, bonita e alegre quanto a própria 
White City. A antípoda dessa “Cidade Branca” seria o Buffalo Bill Wild West, que mesmo 
oficialmente não fazendo parte da exposição recalcava-a enquanto etapa anterior ao pleno 
desenvolvimento da civilização. A moralidade estética da “Cidade Branca” expressava a 
vitória do capitalismo como classe (SLOTKIN, 1992, p. 63-64).
30
  
O trajeto metafórico das imagens do Wild West à White City considerava que o espírito 
de fazer a guerra é um atributo do homem no estado “selvagem” e que a civilização requer a 
substituição da guerra pela paz. Nessa lógica teleológica, é preciso domar o deserto e os 
selvagens que o habitam. A guerra é exaltada como um meio – necessário – para a paz e o 
progresso. Esse argumento histórico teria na figura de Theodore Roosevelt um grande 
entusiasta. Em “Expansion and Peace” (1899) o político defendia que a “paz” pode ser 
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 - Sobre a White City, Arthur Ávila nos recorda que: “Ironicamente, em julho de 1894, a Cidade Branca seria 
destruída em um incêndio causado por ferroviários em greve. Em poucas horas, a utopia anglo-saxônica, branca 
e protestante de um mundo sem negros, índios e operários foi reduzida a cinzas” (ÁVILA, 2006, p. 35). 
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imposta sobre as “raças bárbaras” do mundo apenas pelo uso da força armada. 
(ROOSEVELT, 1899 apud SLOTKIN, 1992, p. 80). 
Há uma evidente mudança de enfoque no programa histórico do Buffalo Bill Wild 
West em fins do século XIX. Cada vez mais identificado com o crescente imperialismo, há 
uma presença maior de elementos militares no show – exercícios da Cavalaria, exibição de 
novos modelos de artilharia e metralhadoras – que passa a eclipsar as imagens relacionadas à 
cultura visual do Oeste Selvagem. O cowboy, ícone da fronteira, dá espaço ao herói militar. O 
Buffalo Bill anterior representou um tipo de heroísmo agora ultrapassado. Suas lutas contra os 
nativos são apresentadas como relíquias de uma época que se foi. Como uma fênix, o herói 
Buffalo Bill renasce no palco como comandante dos Rough Riders
31
, agora em outras plagas 
(SLOTKIN, 1992, p. 80).  
No alvorecer do século XX, o cowboy real foi desaparecendo. Ironicamente, cada vez 
mais, torna-se um símbolo americano nessa época em que é anunciado o fechamento da 
fronteira, espaço e tradição que ele havia contribuído para construir e inventar. Do Oeste ao 
futuro, já anunciava metaforicamente a White City da World Columbian Exposition. Um 
sentido histórico que seria retomado por Frederick Turner, ao combinar elementos 
consagrados pelo “Mito da Fronteira” com a linguagem científica da história emergente no 
final do século XIX, reconciliando primitivismo e progresso na justificativa de uma nova 
política expansionista: a julgar que o “problema” interno indígena estava solucionado, o 
destino manifesto americano era buscar novas fronteiras, contra outros povos selvagens, pois 
isso estava na base da democracia americana. (ÁVILA, 2006, p. 11-12). 
 
1.8 - A DEMOCRACIA NA FRONTEIRA: FREDERICK JACKSON TURNER E O 
DESTINO DO HOMEM AMERICANO (1861-1932) 
 
Embora de imediato a frontier tesis do historiador Frederick Jackson Turner tenha sido 
recepcionada com alguma frieza durante a World’s Columbian Exposition de 1893, nos anos 
seguintes ela alcançaria relevante prestígio. No alvorecer do século XX, aquele discurso passa 
a povoar o imaginário da nação não apenas pela escrita historiográfica, mas implicitamente 
por meio de literatos, jornalistas etc. Ecoando a prosa turneriana, estes autores narravam o 
processo de conquista do continente em termos otimistas, dando grande atenção ao Oeste e 
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 - Rough Riders era a Cavalaria voluntária recrutada para a Guerra Hispano-Americana em 1898. Buffalo Bill, 
amigo e entusiasta de Theodore Roosevelt, passou a encenar as missões dos Rough Riders, contribuindo para a 
mitificação desse grupamento militar.  
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aos tipos comuns que seriam os seus verdadeiros heróis. Havia o lamento nostálgico do fim da 
fronteira, um mal terrível, porém necessário. 
Segundo Arthur Ávila, os escritos de Turner aparecem como uma cientifização de uma 
tradição que foi sendo inventada durante o século XIX com fortes traços míticos. Eles 
conseguiam criar uma identidade homogênea para aquela comunidade imaginada, sendo por 
isso, apropriados por diferentes setores da sociedade americana, de reformadores a industriais, 
mantendo-se como a “verdadeira” explicação para os Estados Unidos (ÁVILA, 2006, p. 50). 
A história americana passa a ser a história do movimento da fronteira. Ela aparece como um 




Diante das incertezas advindas de vertiginosas transformações surgidas da mudança 
do ambiente agrário para uma economia industrial, a frontier thesis de Turner recria o 
passado, transformando-o em algo “claro e linear como os trilhos de um trem” (LIMERICK 
apud ÁVILA, 2006, p. 60), em uma trama que segue sempre do movimento dos pioneiros em 
direção do Oeste até o seu fim, em 1890 – tido como o fechamento “oficial” da fronteira de 
colonização, a partir da declaração do Censo Nacional daquele ano (ÁVILA, 2006, p. 68). 
A experiência da fronteira, o encontro entre a civilização e a barbárie, justificaria o 
excepcionalismo americano, já que seria responsável pela “americanização” dos imigrantes 
europeus. Nas palavras do próprio Frederick Turner: 
 
A fronteira é a linha mais rápida e efetiva de americanização. O deserto 
domina o colono. Ele o encontra europeu em suas vestimentas, indústrias, 
ferramentas e modelos de transporte e pensamento. Ele o tira da ferrovia e o 
põe na canoa. Ele arranca o vestuário da civilização e o veste com camisa de 
caça e mocassim (...) Resumindo, na fronteira o meio ambiente é muito forte 
para o homem. Ou ele aceita suas condições ou perece (...) Aqui está um 
novo produto que é americano (...) O avanço da fronteira significou um 
firme movimento de distanciamento da influência europeia, um firme 
crescimento da independência em termos americanos (TURNER apud 
ÁVILA, 2006, p.70) 
 
Todavia, esse avanço segundo Turner essencial para a identidade nacional, para a 
construção da democracia excepcionalmente americana resultou na desintegração das antigas 
sociedades indígenas. A fronteira passa a ser vista como uma escola militar, desenvolvendo o 
rigor e a perspicácia ideais ao espírito colonizador do pioneiro, Pois, ecoando o discurso 
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 - O Oeste sintetiza a história americana para Turner. Seu protagonista é o homem comum “que se move no 
tabuleiro da história graças a ação de forças que controla apenas superficialmente”. Nesse sentido, ele admite 
uma enorme relevância da natureza no ornamento da sociedade americana. Para Turner, a wilderness “exala um 
poder de regeneração quase místico em sua capacidade de redimir o europeu degenerado transformando-o no 
homem americano” (ÁVILA, 2006, p. 55). 
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imperialista de fins do século XIX, Turner desumaniza os índios, enquadrando-os enquanto 
elementos da wilderness, a natureza a ser vencida, etapa essencial para a regeneração do 
pioneiro americano. Regeneração pela violência, como diz o título do célebre livro de Richard 
Slotkin (1992). Turner, entretanto, parece minimizar tal aspecto, na medida em que o 
extermínio de diversos povos indígenas é causado pelo “inevitável ritmo do progresso”. Não 
centralizando a violência como elemento fundamental da fronteira, Turner legitima a 
ocupação da América sobre um ponto de vista idealizado e harmonioso (ÁVILA, 2006, p. 71). 
Se a fronteira havia sido fundamental para a democracia excepcionalmente americana, 
definindo o futuro da nação, o que aconteceria após o seu “fechamento oficial”? Para Ávila, 
nesse período de dúvidas, em fins do século XIX, a frontier tesis de Turner justificará a 
empresa imperialista por meio da expansão ultramarina como forma de sair de um iminente 
caos. Certamente por isso, a tese de Turner foi muito bem recebida por Theodore Roosevelt 
(1901-1909) e Woodrow Wilson (1915-1921), presidentes com propostas marcadamente 
imperialistas para os Estados Unidos. A vitória na Guerra Hispano-Americana, a anexação 
das Filipinas e de Porto Rico, o protetorado em Cuba e a tomada do Havaí indicavam as novas 
diretrizes (externas) do Estado Americano. A missão democrática, o destino manifesto 
americano não poderia estagnar em território nacional (ÁVILA, 2006, p. 80). 
O arquétipo do frontiersman é retomado por Turner. Indivíduo dotado de 
individualismo, empreendedorismo, otimismo e inventividade, cujo épico de conquista é a 
parábola do crescimento da própria nação. Entretanto, como Ávila aponta (Idem, p. 134), um 
dos traços dessa tradição é o paradoxo que faz do pioneiro agente e vítima do progresso 
civilizatório, já que os mesmos fatores que o torna instrumento da frontier thesis também o 
torna incapaz de ser plenamente assimilado, consequência do processo de regressão às 
condições primitivas da wilderness (ÁVILA, 2006, p. 134)
33
. O cinema surgirá quase que ao 
mesmo tempo do “fechamento oficial” da fronteira, no afã imperialista, agenciando memórias 
em um complexo diálogo com as ficções dominantes dessa tradição inventada, que cada vez 
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 - Em O Homem que Matou o Fascínora (The Man who shot Liberty Valance, 1962), pioneiros pragmáticos, 
individualistas e inventivos como Tom Doniphon estão fadados (na lenda e no fato) a ceder espaço para os 
novos homens do Oeste, exemplificados na figura de Ransom Stoddard, um civilizado advogado, vindo do Leste. 
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1.9 - IMAGENS QUE MIGRAM PARA O CINEMA: RECONSTRUIR O PASSADO 
OU NARRAR OS FEITOS DO IMPÉRIO?  
 
O cinema, a fotografia, o vídeo, as instalações e todas as formas de 
performance do corpo, da voz, e dos sons contribuem para uma refundição 
do quadro das nossas percepções e do dinamismo dos nossos afectos. Deste 
modo abrem passagens possíveis para novas formas de subjectivação política 
(RANCIÈRE, 2010, p. 122) 
 
Ella Shoat e Robert Stam acreditam que o cinema, enquanto “produto das „descobertas 
científicas do Ocidente‟”, tornou visível para seus espectadores uma “narrativa mestra do 
„progresso da civilização ocidental‟”. (SHOAT & STAM, 2006, p. 138). Nesse novo meio de 
“subjetivação política”, as imagens sobre o Outro, o “selvagem” que serviu de contraponto ao 
colono branco na invenção do Oeste, encarnaram com usos e sentidos semelhantes no novo 
meio, o cinema, que era inventado no final do século XIX. Entretanto, é importante salientar, 
no caso da relação entre cinema e pintura, por exemplo, que não se trata de uma via de mão 
única. Essa migração de que falamos está longe do que poderia ser uma influência
34
, de uma 
retomada de formas que teriam saído do cérebro dos pintores perfeitamente. Mas sim, o que 
buscamos aqui é estimar o lugar que o cinema ocupa, ao lado da pintura, bem como dos 
outros meios em uma história do olhar (histoire du regard) colonial, estabelecido no 
imaginário sobre o Oeste americano, onde o índio é despersonalizado enquanto Outro. 
(AUMONT, 2004; BELTING, 2014).  
O primeiro cinema será marcado por uma crença que o via como um novo tipo de 
ciência interdisciplinar que podia dar acesso a “outros mundos”: cartografava espaços como 
um geógrafo, relatava eventos como um historiador, descreveria os costumes de povos 
“exóticos” como um antropólogo. Um “cinema pedagógico”, que servindo à hegemonia do 
imperialismo americano, prometia “apresentar às plateias americanas culturas desconhecidas, 
que viviam do „lado de fora‟ da história ocidental”. (SHOAT & STAM, 2006, p. 139). Na 
origem do cinema, recorda Jacques Rancière, o cineasta é um artista “escrupulosamente 
honesto”, que não trapaceia e está limitado a registrar. Nesse processo de ver o Outro pela tela 
de cinema, os espectadores foram sendo capazes de ver a si mesmo, aquela comunidade 
imaginada foi novamente percebendo sua “camaradagem horizontal” por meio de uma ficção 
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 - O termo “influência”, como observa Michael Baxandall, torna-se impróprio ao estatuto das imagens não 
apenas por ser um vocábulo “de fundo astrológico”, mas por gramaticalmente decidir indevidamente sobre o 
sentido da relação, ou seja: “isto é, quem age e quem sobre a ação da influência, parece inverter a relação 
ativo/passivo que o ator histórico vivencia e que o observador, apoiado unicamente em suas inferências, deseja 
levar em conta”, (BAXANDALL, 2006, p. 101-102). O termo indica, portanto, uma relação imediata entre 
influenciador e influenciado desprovida de latências, reinvenções, desvios etc.  
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dominante que elegia o homem branco fronteiriço, o cowboy, enquanto imagem legível da 
nação. A tradição inventada do western já estava arraigada em uma memória coletiva, um 
conjunto de imagens e narrativas que a partir do fechamento da fronteira e do impacto da tese 
turneriana, passa a ser pensada como a imagem do passado nacional (RANCIÈRE, 2013, p. 
8). 
É preciso atentar que tal qual uma viagem de trem, assistir a um filme é uma atividade 
coletiva. O ritual comunitário e, sobretudo nesses primeiros anos, popular, ao reunir 
espectadores que dividem o mesmo espaço geográfico, língua e muitos costumes em comum, 
acaba reproduzindo, de certa forma, a reunião simbólica de uma “nação provisória” (SHOAT 
& STAM, 2006, p. 147). Jacques Aumont lembra que a forma de ver dos passageiros do trem 
modelou a produção imaginal (de imagens) e o meio (a câmera) de cinema: 
 
Constituição de um novo espaço-tempo, fundado na destruição física do 
espaço-tempo tradicional, mas também na substituição da moral antiga 
ligada à natureza por valores novos, o desejo de aceleração, a perda de 
raízes. Destruição ambivalente, a estrada de ferro é, no mais das vezes, vista, 
no início do século XIX, como uma espécie de garantia técnica do progresso 
e da harmonia entre as nações (nos Estados Unidos, o trem aparecerá como 
especificamente americano, porque é essencialmente democrático) 
(AUMONT, 2004, p. 53).  
 
Na história do olhar cinematográfico, Jacques Aumont também cita a relação que o 
cinema mantém com o Panorama, espetáculo de grande popularidade no século XIX. Pinturas 
imensas, de forte inclinação realista, que procuravam exibir a exuberante natureza americana, 
os grandes acontecimentos históricos da nação (especialmente as guerras contra os povos 
indígenas). Um grande espaço no qual os grandes planos do gênero western iria inspirar-se. O 
panorama mantém com o quadro cinematográfico, com uma das marcas do primeiro western, 
uma relação de estreito contato: grandes dimensões, grandes temas trabalhados, um desejo 
quase arqueológico de reconstituir o passado, uma ânsia pedagógica pela exatidão “absoluta”, 
científica, pela descrição do Outro (AUMONT, 2004, p. 58).  
Essa maneira de olhar reverberada pelo cinema coincide com o “apogeu vertiginoso do 
projeto imperialista”. Nos anos 1890, quando do nascimento do cinema, Rudyard Kipling 
publica o poema “The White Man‟s Burden” (O Fardo do Homem Branco), que celebrava a 
conquista norte-americana contra os “selvagens” filipinos e cubanos. É a época do massacre 
de Wounded Knee. Como observam Ella Shoat e Robert Stam: 
 
O cinema surgiu no exato momento em que o entusiasmo pelo projeto 
imperialista ultrapassou as fronteiras das elites em direção às camadas 
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populares graças, em parte, aos romances e exposições destinadas às massas. 
Para os trabalhadores europeus e da Euro-América, guerras fotogênicas 
travadas em remotas partes do império tornaram-se divertimentos, e 
serviram para “neutralizar a luta de classes e transformar a solidariedade 
entre as classes sociais em solidariedade nacional e racial” (SHOAT & 
STAM, 2006, p. 142).  
 
O cinema, considerado “espetáculo de párias” pelas pessoas instruídas (FERRO, 1976, 
p. 199), povoa o imaginário das classes populares de modo que nesse processo, a imagem do 
Outro terá uma função fundamental na popularização dos mitos americanos.  
A autoconfiança da nação (que antecede o nacionalismo) está estritamente associada 
com o cinema no começo do século XX. Ou seja, o cinema serviu ao propósito de unir por 
meio de uma identificação por imagens, símbolos e costumes, indivíduos distintos em uma 
origem no passado partilhada em comum. Se para Benedict Anderson (2008), o que viabilizou 
essa “camaradagem horizontal”, essa consciência coletiva, no período moderno, foi o 
desenvolvimento de uma língua em comum e sua divulgação por meio dos veículos impressos 
de difusão capitalista (livros e jornais) é inegável pensar a contribuição do cinema na 
imaginação dessa “camaradagem horizontal” no início do século XX. Para Ella Shoat e 
Robert Stam, “o cinema também herdou o papel social do romance realista do século XIX” 
(2006, p. 145). Como observa Jacques Rancière: 
 
A jovem arte do cinema não somente reatou com a velha arte das histórias. 
Tornou-se sua mais fiel guardiã. Usou sua potência visual e seus meios 
experimentais não somente para ilustrar velhas histórias de conflitos de 
interesses e de provocações amorosas. (...) Restaurou as intrigas e os 
personagens típicos, os códigos expressivos e as velhas forças do pháthos, e 
até a estrita divisão em gêneros. (...) Estava em sincronia com a grande 
utopia daquele tempo, com o sonho estético, científico e político de um 
mundo novo, onde todos os pesos matérias e históricos seriam dissolvidos no 
reino da energia luminosa (...) (RANCIÈRE, 2013, p. 8-9). 
 
A noção de “janela para o mundo” presente no cinema, talvez tenha dado grande 
popularidade ao mesmo. Como marca desse primeiro período, o cinema é pensado quase 
como um produto de fábrica, daí porque a escolha de estórias pertencentes a gêneros 
narrativos bastante estratificados em fáceis convenções de entendimento devido à grande 
popularidade. Ismail Xavier aponta que este cinema caminha em direção a um “controle total 
da realidade criada pelas imagens – tudo composto, cronometrado e previsto”. Nessa 
perspectiva naturalista, era desejável também que o cinema apontasse para uma 
“invisibilidade dos meios de produção desta realidade”, ou seja, que as pessoas sentissem 
como diante do que era de fato a realidade. Dessa forma, a imagem cinematográfica acabou 
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por fornecer concretude ao mito. Esse desejo de cópia e esse flerte com a monumentalidade 
típica do panorama do século XIX, funcionava como instrumento retórico: os elementos da 
trama e os personagens, então, passam a ser vistos como “modelos exemplares”, ou seja, 
“autênticas alegorias que carregam um fundo de verdade profunda face à vida do homem 
neste e noutros mundos” (XAVIER, 2005, p. 41-42). 
O western enquanto gênero cinematográfico nesses primeiros anos do cinema é 
marcado por esse desejo quase documental de narrar a história americana. Richard Slotkin 
lembra que esse afã por realidade foi útil aos primeiros cineastas a realizarem westerns, 
porque muitos dos locais e personagens célebres das narrativas sobre a fronteira do século 
XIX ainda existiam: vestuário, armamento e o estilo de vida dos cowboys não havia mudado 
muito desde a década de 1880. Porém, a imagem cinematográfica tende para o mito, 
inventando um momento histórico impreciso, uma geografia imaginária, unificando povos 
marcadamente plurais sob a simples definição de índios, despersonalizando-os por meio de 
dois simples tópos (bom/mal selvagem), enfatizando a violência na história da fronteira 
americana, e, claro, reforçando o mito do cowboy (SLOTKIN, 1992, p. 235). 
Para Robert Sklar, em História Social do cinema Americano (1975), o cinema 
enquanto meio cultural de massa, desenvolve-se em um período de profundas mudanças na 
estrutura social da vida norte-americana, com o desenvolvimento de uma sociedade industrial 
predominantemente urbana (SKLAR, 1975, p. 13). Uma das marcas dos primeiros filmes de 
western é que o seu espaço, sua temporalidade sintetizaria o que passou, o período anterior à 
urbanização. Seriam imagens convenientes para situar o Outro, o “selvagem”, as “hordas de 
índios” que foram vencidos pelo progresso.  
Coincidentemente, aquele Velho Oeste começa a ser projetado nos filmes justamente 
no que fora considerado o fechamento da fronteira, a domestificação do deserto, a vitória da 
civilização, o fim daquele modo de vida. A mitologia em torno do Oeste, portanto, encontra 
no cinema “seu principal meio de expressão”. (BAZIN, 1991, p. 201). A fronteira, como 
vimos, teve no discurso historiográfico de Frederick Turner, bem como no discurso político 
de Theodore Roosevelt, uma revitalização. „Teddy‟ Roosevelt chegou, em 1912, a advertir os 
historiadores do futuro sobre a história da fronteira, dizendo: 
 
Eles vão mostrar os começos lentos de liquidação, o crescimento da pesca e 
da troca em cidades do litoral, os hesitantes primeiros empreendimentos nas 
florestas indígenas assombradas. Em seguida, eles vão mostrar os sertanejos, 
com seus longos rifles, e seus eixos de luz, fazendo o seu caminho com o 
trabalho e perigo através do deserto (...) e, em seguida, a marcha sem fim dos 
trens através das planícies e das montanhas para as costas do maior dos cinco 
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grandes oceanos. (...) O crescimento portentoso das cidades será mostrado, e 
a transformação de uma nação de agricultores e artesão em uma nação de 
homens de negócios, e todas as amplas consequências da ascensão da nova 
industrialização (...) (ROOSEVELT apud VERHOEFF, 2006, p. 16).  
 
É interessante como o desejo do “cowboy presidente” seria em grande medida 
realizado pelos cineastas que se aventuraram pelo western. E aqui, é importante ressaltar a 
força dessas imagens, o impacto do filme na cultura histórica americana do século XX. Nesse 
sentido, se geograficamente o império se caracteriza pela descontinuidade, “o cinema serviu 
para consolidar os sentimentos nacionalistas e imperialistas em diversos povos dispares que se 
sentiam, dessa maneira, membros de uma comunidade” (SHOAT & STAM, 2006, p. 146). Os 
mesmos Ella Shoat e Robert Stam destacam o papel pedagógico desse primeiro cinema: 
 
Da perspectiva dos colonizados, o cinema (em consonância com outras 
instituições coloniais, tais como as escolas), produziu um sentimento de 
ambivalência dupla, pois misturou a identificação gerada pela narrativa 
cinematográfica com um profundo ressentimento, uma vez que os “outros” 
eram os colonizados (SHOAT & STAM, 2006, p. 148).  
 
Esse papel de encorajamento de identidades comunitárias serviu, é importante lembrar, 
tanto para os povos dominantes, quanto para os povos dominados que sofriam com os 
estereótipos. Esse conflito por representação, essa guerra de imagens nos Estados Unidos 




As “imagens mais memoráveis” da fronteira histórica dos Estados Unidos no século 
XX são retiradas da “paisagem mítica” dos westerns. Até mais do que as páginas de Francis 
Parkman, Frederick Jackson Turner, James Fenimore Cooper e Owen Wister, ou mesmo das 
dime novels, esses filmes impactaram profundamente na cultura histórica americana. 
Entretanto, esse gênero cinematográfico foi moldado pelos problemas e oportunidades 
decorrentes da necessidade dos cineastas em adaptar toda uma cultura visual e uma tradição 
popular associadas com o western no século XIX.  
Nana Verhoeff, em The Invention of Western Film, ressalta que as cidades industriais 
americanas do Leste, em seu vertiginoso processo de urbanização do início do século XX, 
serão estabelecidas como o local discursivo do “Nós” na medida em que produz o mito de seu 
Outro, “Eles”, o espaço e narrativa do western. Era comum, por exemplo, que moradores da 
                                                          
35
 - Robert Stam cita um interessante exemplo, quando na edição de 3 de agosto de 1911 da revista Moving 
Picture World é relatada uma audiência entre uma comissão de índios americanos com o então presidente 
William Howard Taft, em que reclamavam das imagens equivocadas que alguns filmes da época produziam 
sobre os povos indígenas (STAM, 2003, p. 41). 
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Leste confundissem atores dos westerns como bandidos ou índios reais. De forma que, um 
nova-iorquino, recém-chegado na Califórnia e acreditando na imagem dos filmes western se 
surpreende: “Eu sou de Nova York. Pensei que por aqui era tudo selvagem”. Retomando algo 
já intensificado com George Catlin e, principalmente, com o Wild West Show, de Buffalo Bill, 
os filmes western transformam aquele espaço enquanto um lugar ideal para o turismo de 
aventuras. Dessa forma, o western é apenas uma parte (talvez a mais importante) de uma 
cultura visual imaginada por escritores (como havia sido James Fenimoore Cooper no século 
XIX), jornalistas, pintores etc, das modernas cidades do Leste americano (VERHOEFF, 2006, 
p. 45). 
Jean Louis Rieupeyrout recorda que nos primeiros anos do século XX, uma “tradição 
tenaz já impunha a toda realização candidata à glória o ataque de uma diligência”. Dessa 
forma, O Grande Roubo do Trem (1903), de Edwin S. Porter aparece como o primeiro filme a 
trabalhar com uma narrativa e iconografia típicas da tradição western. Atendendo à demanda 
de grande parte dos espectadores americanos por realismo, Porter transportou a câmera ao 
longo de uma via férrea, além de que um trem verdadeiro foi alugado, algo revolucionário 
para a época. Tais progressos técnicos, além do sucesso de crítica e de público, iriam fazer de 
O Grande Roubo do Trem uma espécie de bíblia dos realizadores de filmes. Além disso, o 
filme definiu o padrão visual e narrativo do gênero western: a natureza, o saloon, os foras da 
lei, os cavalos (RIEUPEYROUT, 1963, p.44). 
Pequenos documentários sobre exposições em feiras como Esquimaux Leap-Frog, 
Esquimaux Village, Esquimaux Game of Snap-the-Whip filmadas por Thomas Edison na 
Exposição Pan-Americana (Pan-American Exposition, 1901) em Buffalo, Nova York, 
mostram a estreita relação entre as imagens sobre o Outro dos primeiros westerns e essas 
Feiras Mundiais. Nessas obras, fotografias e pinturas servem para enfatizar o que seria o 
“evidente desaparecimento” dos povos indígenas frente ao avanço da “Cidade Branca”. No 
alvorecer do século XX, o conceito de assimilação começa a ganhar cada vez mais circulação 
na sociedade americana. Vencidos, os índios precisavam agora ser integrados pela civilização 
americana. Um filme como His Last Game (1909, IMP
36
) já comentava essa questão por meio 
do humor, parodiando toda uma cultura visual associada ao western, ao mesmo tempo em que 
discutia a difícil assimilação de um grupo de índios em uma grande cidade americana.  Nessas 
obras, havia uma minuciosa atenção às danças, artesanato e outros elementos da cultura 
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 - Independent Moving Pictures Company. A noção de autoria, de direção de um filme nesses primeiros anos 
do cinema ainda não existia. Dessa forma, Nana Verhoeff cita o filme a respectiva companhia cinematográfica 
em que foi produzido. 
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indígena, numa forma de “autentificar a representação por meio de uma prática típica dos 
documentários da época”. A própria mise-en-scène é baseada em retratos etnográficos dentro 
do paradigma antropométrico de classificação das raças, comum no final do século XIX. Do 
mesmo modo, são exaltadas as paisagens naturais como imagens nostálgicas de um passado 
romântico, reverberando o sentimento evocado pelas fotografias de Edward S. Curtis. As 
performances dos índios no Buffalo Bill West Show (filmadas pela Edison Company) seriam o 
parâmetro para as atuações em muitos pequenos documentários. Um fato curioso, é que a 
desejada autenticidade ao exibir “índios de verdade”, que vinha desde as exposições de 
George Catlin e que ganhou notoriedade com o espetáculo de Buffalo Bill, seria contestada 
diversas vezes pela insipiente crítica de cinema americana do período. Paradoxalmente, atores 
brancos eram considerados mais hábeis na produção da autenticidade desejada sobre os povos 
indígenas. Algo que iria se tornar uma das marcas do gênero western, sendo preferível uma 
“ilusão de naturalidade” na atuação (ou seja, que se atuasse segundo uma concepção limitada 
do que era ser índio) à uma “autenticidade étnica” com os sujeitos reais (VERHOEFF, 2006, 
p. 56-61). 
Richard Slotkin usa o exemplo de Custer Last Fight (1912), dirigido por Thomas Ince. 
Para o autor, o filme usa métodos de autentificação típicos dos espetáculos de Buffalo Bill, 
sendo pouco mais do que uma reencenação cinematográfica do show de mesmo nome exibido 
no Wild West Show. Porém, ao mudar de suporte, o espetáculo ganha uma maior 
melodramaticidade, passa a ser mais elaborado e as filmagens em locações dão um realismo 
maior ao cenário do que poderia ser conseguido nas arenas de Buffalo Bill. O diretor, Thomas 
Ince, exalta também que os participantes originais da batalha (ou seus filhos) tinham servido 
como atores e assessores técnicos do filme (SLOTKIN, 1992, p. 235). 
Segundo Simmon (2003), há uma iconografia marcante em muitos desses primeiros 
westerns: paisagens exuberantes, bosques úmidos, repletos de lagos, córregos e canoas. Foram 
filmados em sua grande maioria em Nova Jersey, Nova York e Connecticut. Só mais tarde, 
em torno de 1911, com a mudança dos grandes estúdios para a Costa Oeste, é que a 
iconografia característica das imagens do gênero western no século XIX é trabalhada com 
maior intensidade no cinema: as largas planícies, os desertos áridos. Tal mudança ocorreu 
após a Companhia da Patentes dos Estados Unidos tentar monopolizar a produção e 
distribuição de filmes na Costa Leste em 1909 (SIMMON, 2003, p. 4). 
Richard Slotkin nos informa que, embora grande parte da produção acabasse ficando 
em Hollywood, um pequeno distrito de Los Angeles, na Califórnia, no período de 1913-1920 
várias outras cidades do Oeste tornaram-se centros de produção cinematográfica, incluindo 
61 
 
Pawnee e Tulsa, Oklahoma, Chicago, além de cidades no Texas e Colorado. Dessa forma, se 
antes de 1903 muitos homens da lei e ex-bandidos famosos poderiam lucrar com sua 
celebridade através da realização de shows sobre o “Oeste Selvagem”, os filmes do período 
vão apresentar oportunidades semelhantes, especialmente por conta do desejo de 
autenticidade histórica dos espectadores americanos. A ironia sendo justamente as histórias de 
um Velho Oeste servindo para a produção em escala industrial dos nascentes estúdios 
(SLOTKIN, 1992, p. 235). 
 A popularidade do gênero iria explodir a partir daquele período. Contribuía também o 
fato de ser um gênero economicamente interessante, pois os filmes eram relativamente baratos 
e possuíam um bom apelo popular. É importante destacar que esse deslocamento da indústria 
para a Costa Oeste favoreceu demasiadamente o desenvolvimento do western, pois os 
exteriores ensolarados na maior parte do ano asseguravam a produtividade contínua daqueles 
filmes. A Selig Polyscope Company, uma das companhias pioneiras, enviou técnicos e atores 
até as Montanhas Rochosas, onde em 1907 filmariam The Girl of Montana, que é considerado 
o primeiro western rodado in loco. No mesmo ano, a  mesma companhia seria 
responsável por levar às telas Vida de Buffalo Bill, primeira biografia do homem cuja lenda 
avançava em popularidade no início do século XX. Por volta de 1914, vemos as primeiras 
celebridades do gênero, Bronco Billy e Tom Mix: “Não se muda o assunto, muda-se o 
cavalo”, teria dito o primeiro. Essa época também marca a internacionalização do mito, os 
westerns chegam à França e gozam de grande popularidade em toda a Europa 
(RIEUPEYROUT, 1963, p.46-47). No prefácio do livro The Encyclopedia of the Westerns, 
Dale Robertson aponta que “em 1911 a indústria tinha produzido 43 westerns, com o número 
saltando para 99, em 1915 e chegando a 205, em 1925”. (ROBERTSON apud FAGEN, 2003, 
p. 8). 
Nesses filmes, a imagem dos povos indígenas foi explorada desde cedo. Em The Call 
of the Wind (1908), por exemplo, D. W. Griffith retoma a imagem do nobre selvagem, 
legando a vida pastoral dos índios a um passado agora inalcançável. O filme busca lamentar a 
perda daquele modelo de vida, ao mesmo tempo em que repete o estereótipo da natureza 
selvagem do índio. Segundo essa lógica imperialista, a nobreza daqueles “selvagens” não 
seria contraditória ao seu primitivismo, mas, ao contrário, o confirmaria, pois se trata de uma 
nobreza irrefletida, que não é o produto de uma sofisticada racionalidade. Sendo assim, o 
relance nostálgico de Griffith por aquele passado pode ser visto como uma metafórica 
nostalgia por um passado racista dos brancos sulistas. Na imaginação anti-modernista de 
Griffith, os índios eram pessoas de espírito simples e nobre, profundamente ligadas à sua 
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terra, uma guerra roubada e arruinada pelos soldados do Norte após a vitória contra as tropas 
do Sul na Guerra de Secessão (1861-1865).  
O mesmo Griffith, conforme Richard Slotkin, seria o responsável por consciente e 
ambiciosamente “mitologizar o passado americano a partir de O Nascimento de uma Nação 
(The Birth of a Nation, 1915)”. O filme foi concebido através do desejo de seu diretor em 
criar um mito histórico autêntico e convincente. Griffith buscava ser aceito como um artista 
sério à maneira dos grandes escritores ou pintores do mais alto escalão americano. O cinema, 
nunca é demais lembrar, gozava de pouco prestígio intelectual, sendo visto como um 
divertimento popular, sem grandes ambições artísticas. O sucesso do épico histórico italiano 
Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone, bem como as incursões de Thomas Ince em Custer’s 
Last Fight (1912) e The Battle of Gettysburg (191) motivou Griffith a buscar a combinação de 
maior comprimento do filme (que à época normalmente não ultrapassavam 60 minutos), 
maiores e mais impressionantes efeitos cinematográficos e tramas envolvendo temas morais 
em um contexto histórico extraído de clássicos religiosos ou literários. Baseado no best-seller 
The Clansman (1905), de Thomas Dixon Jr., épico abertamente racista, O Nascimento de uma 
Nação causou diversos protestos, sendo atribuído a sua influência no ressurgimento da Klu 
Klux Klan em alguns estados. Tal controvérsia aumentou a consciência de Griffith de que seu 
projeto possuía uma missão ideológica. Entendia que sua missão, por meio de um nascimento 
de um novo cinema, de um cinema épico e educativo, seria o nascer de uma nova nação 
baseada nos preceitos da raça ariana (SLOTKIN, 1992. p. 238-240). 
Griffith deliberadamente atraiu tanto as convenções formais do western, quanto seu 
conteúdo mítico. Essa ambição de mitificar o passado americano, entretanto, havia sido 
construída pelo gênero como um todo e não por um filme específico até a “ficção dominante” 
(BURGOYNE, 2002, p. 11) de Griffith. Segundo Slotkin, grande parte dos westerns até 
então, tinham desenvolvido sua iconografia inspirados nas dime novels e não haveria um 
épico histórico nos moldes do filme de Griffith até Os Bandeirantes (The Covered Wagon, 
1923), de James Cruze e O Cavalo de Ferro (The Iron Horse, 1924), de John Ford. Para Jean 
Louis Rieupeyrout (1963, p. 56-57), nesse período de 1914-1916: “O herói desaparece como 
indivíduo para reaparecer multiplicado, coletivizado (...) Na Europa e no mundo inteiro à 
beira da guerra, dá-se muita atenção ao heroísmo. Pode-se pretender arrastar um povo ao 
combate se nada lhe prova a rara qualidade de sua força moral e física?”. O western deixa de 
ser um mero “documentário de costumes pitorescos” do século XIX, e passa na década de 
1920 a enfatizar o épico civil coletivo da fronteira americana (SLOTKIN, 1992, p. 241-242). 
É nesse momento que buscamos fazer um recorte no gênero cinematográfico e analisar a 
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PROJEÇÕES DO MEDO, ASSIMILAÇÕES POSSÍVEIS (1924-1950) 
 
Descendente de irlandeses, nascido em 1 de Fevereiro de 1894, na fazenda de seu pai 
em Cape Elisabeth, estado americano do Maine, com o nome de John Martin Feeney. Como 
recorda Tag Gallagher (2009), o pequeno John frequentava nikelodeons, teatros e lia livros de 
história, uma de suas grandes paixões, junto com as paisagens rurais irlandesas que havia 
visitado aos doze anos. Os imigrantes irlandeses eram vistos como uma minoria segregada na 
época. Ele recorda da boa convivência que seus parentes tinham com os negros em Portland, 
onde fora criado na infância. Cordialidade que não sentia de parte da elite protestante da 
cidade, uma relação com o preconceito que teria ecos marcantes na cinematografia de Ford.  
Já adulto, decide ir ao encontro de seu irmão, Frank Ford, que havia se tornado um 
importante nome da nascente Hollywood. Em meio a uma conturbada relação, o jovem John 
aprendeu o ofício do cinema com o irmão, tomando-lhe tempos depois emprestado, inclusive, 
o sobrenome Ford. Em 1915, chegou a atuar como figurante no épico O Nascimento de uma 
Nação, de D. W. Griffith. Em 1920, vai até a Irlanda visitar alguns primos aliados ao IRA 
(Exército Republicano Irlandês), quando é capturado e deportado pelos britânicos que 
disputavam a região. No ano seguinte, realizaria 39 filmes na Universal Pictures (apenas dois 
sobreviveriam), em sua imensa maioria westerns. Nessa época também, assina contrato com a 
Fox Film Corporation no qual ganhava 600 dólares semanais. Faria mais de cinquenta filmes 
nessa companhia, com poucos resistindo ao tempo. Seu grande sucesso, sem dúvidas, e aquele 
que tem a maior discussão do recorte que propomos, é O Cavalo de Ferro, filme 









Figura 11 - The Iron Horse, Fox Film Corporation, 1924, pôster 
 
Antes das imagens em movimento, o pôster (figura 11), a imagem publicitária, que 
convida por meio da síntese temática da narrativa. Imagem que seduz, na medida em que 
provoca a primeira associação com o espectador: uma imagem cúmplice da audiência, a 
primeira imagem a ativar o arsenal de memórias do público. Vemos um índio em primeiro 
plano, por entre as fendas das rochas, escuras como sua pele. Ao fundo, a locomotiva, a luz, o 
progresso, o movimento da maquinaria moderna. São notórias as semelhanças entre o pôster 
de O Cavalo de Ferro (The Iron Horse, 1924) e uma das pinturas de maior circulação nos 
Estados Unidos do século XIX: Progresso Americano (American Progress, 1872), de John 
Gast (figura 12). Porém, se na imagem do século anterior o conflito se dá no plano (canto 
esquerdo da tela), o pôster apenas sugere o iminente conflito entre as duas culturas.  
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 - Aqui trabalhamos com a versão americana do filme. Na versão inglesa, por exemplo, Deroux recebe o nome 








Filmado na cordilheira de Sierra Nevada (Califórnia), a produção do filme é um épico 
em si. Foram utilizados mais de 5.000 (cinco mil) figurantes (dos quais 800 eram índios 
Cheyennes, Paiutes, Pawnees e Sioux), construíram dois povoados inteiros que eram 
abastecidos por mais de 100 (cem) cozinheiros, além de 1.300 (mil e trezentos) búfalos, 2.000 
(dois mil) cavalos, além de 10.000 (dez mil) cabeças de gado. Desejo de autenticidade 
reforçado também pelo uso de locomotivas, pistolas e diligências originais, além de 
minuciosa pesquisa histórica na Biblioteca do Congresso, no Smithsonian Institution, e dos 
arquivos das próprias Central e Union Pacific. O que seriam quatro semanas de filmagem 
acabaram sendo dez, por conta de sucessivas tempestades de neve. Impulsionado pelo sucesso 
de Os Bandeirantes (The Covered Wagon, 1923), da Paramount Pictures, a Fox Film 
Corporation decidiu investir no jovem e promissor John Ford na produção de um épico de 
proporções equivalente ao de James Cruze. O esperado retorno - do à época vultoso 
investimento de 280.000 (duzentos e oitenta mil) dólares - veio com uma arrecadação de mais 
de 2 milhões de dólares, uma das maiores bilheterias até então. Ford consegue prestígio 
internacional e alavanca a Fox Film. (GALLAGHER, 2009, p. 51-54). O filme desde 2011 foi 
considerado “culturalmente, historicamente, ou esteticamente significativo” pela Biblioteca 
do Congresso dos Estados Unidos, sendo também selecionado para preservação no National 
Film Registry.   
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 - Disponível em: <http://www.loc.gov/pictures/resource/ppmsca.09855/> acessado em 10 Ago. 2014.  
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Trata-se de um relato da construção da primeira ferrovia transcontinental dos Estados 
Unidos exaltando os confrontos com “índios hostis” durante a empreitada. Seguimos as 
aventuras de Davy Brandon (George O‟Brien), jovem de Springfield, Illinois, cujo pai, David 
(James Gordon), sonhou com a construção de uma ferrovia que ligasse o Leste ao Oeste 
americano. Após encontrar o caminho ideal através das Black Hills, entretanto, David 
Brandon é assassinado brutalmente por índios chefiados por um homem branco com dois 
dedos em uma das mãos disfarçado de Cheyenne, Deroux (Fred Kohler).  
Na cena, logo quando os primeiros índios surgem - em planos longos e médios - há 
uma mudança do tom musical. No meio da agridoce melodia folclórica que parece embalar os 
sonhos dos simples pioneiros da família Brandon, rompe na trilha sonora tambores em um 
ritmo frenético. Durante o caminho, sorrateiramente, na calada da noite, os Brandon são 
atacados por um grupo de indígenas. O pai, David Brandon, ao ver seu algoz grita indignado: 
“Mas você é um homem branco!”, porém é morto e escalpelado. Em primeiro plano, a face 
cruel do índio nos surpreende: trata-se de realmente de um homem branco disfarçado, Deroux. 
Para Peter A. Graff, trata-se de um personagem “que, fundamentalmente, subverte a clareza 
do arquétipo da identidade indígena” (GRAFF, 2013, p. 7). De imediato, a cena em questão 
torna mais complexa a associação que podemos imediatamente fazer entre os índios e vilania 
como sugere a trilha sonora, pois, Deroux, o branco renegado, é quem está à frente do grupo 
de indígenas, que parecem agir de acordo com suas ordens (figuras 13,14 e 15).  
 
 
Figura 13 - Deroux à frente dos Cheyenne (O CAVALO DE F 





Figura 14 - Figura 14: O primeiro close ameaçador em Deroux (O CAVALO DE FERRO, 1924, 
00h11min58seg). 
 
Figura 15 - A hora do escalpo do sr. David Brandon (O CAVALO DE FERRO, 1924, 00h12min21seg). 
 
A cena do escalpelamento é sintomática, se pensarmos o quanto ela reverbera de 
forma ironicamente inversa na cena em que Ethan Edwards, o protagonista branco 
profundamente conhecedor da cultura comanche de Rastros de Ódio (The Searchers, 1956), 
tira o escalpo do índio Scar (que é interpretado por um branco, e sabe falar o inglês com 
alguma fluência).  
O menino Davy Brandon é então resgatado por caçadores vestidos à Daniel Boone. As 
lágrimas do jovem imprimem à cena um caráter melodramático tipicamente griffithiano: 
moralmente estão lançadas as bases para a retaliação pela violência. O sonho, obviamente não 
tinha cessado com a morte de David, renasce tempos depois com o apoio de Lincoln, mas não 
sem oposição de algumas lideranças políticas.  
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Em outra cena, na construção da ferrovia da Union Pacific, o filme ressalta a união de 
povos distintos naquela empreitada: não apenas a relevante mão-de-obra chinesa, mas 
também a união entre antigos soldados do Norte e do Sul pós-Guerra de Secessão (estamos 
em 1865)  “trabalhando lado a lado”. O filme de Ford nos faz acreditar que o sonho 
integracionista de Lincoln, morto em 1865, será retomado por aqueles simples trabalhadores, 
cujo ritmo dos martelos alegre e harmônico a trilha sonora acompanha
39
. Até que, novamente 
de forma repentina e ao fundo do plano, surge batedores indígenas, imediatamente rechaçados 
pelos trabalhadores, que prontamente voltam ao trabalho. Estariam esses grupos sendo 
novamente motivados por Deroux (mesmo que o assassinato do patriarca Brandon tenha sido 
alguns anos antes, fica ainda a questão)? Quais interesses estariam em jogo aí? 
A sequência em que o trem, que vinha levando os mantimentos e os salários dos 
trabalhadores da ferrovia, é assaltado por um grupo de índios é visualmente complexa e 
grandiosa. Seu apelo melodramático (as lágrimas do jovem que tem o irmão assassinado por 
um índio quando tentava por meio do telégrafo informar o posto de fronteira mais próximo 
sobre o ataque) intercalado pela ação frenética da cena dá ao episódio uma grandiloquência 
épica tipicamente griffithiana. O episódio junta-se aos dois anteriores (quando os 
trabalhadores foram atacados e a morte de David Brandon no início do filme) na construção 
imagética do Outro, enquanto um inimigo plenamente identificável. O elemento mais taxativo 
da alteridade indígena nessas ocasiões é a trilha sonora.  
Ernö Rapée (1891-1945) foi o compositor da versão americana da trilha de O Cavalo 
de Ferro. Podemos pensar que as limitações inerentes ao aspecto musical que praticamente 
unificava a identificação sonora de índios, egípcios, persas e africanos seria pura ignorância 
do que essa música realmente era. Porém, esse não parece ser o caso, já que desde 1880, 
etnomusicólogos haviam estudado e transcrito exemplos da música indígena americana. 
Entretanto, a égide do entretenimento e da imagem cinematográfica tendia ao estereótipo, de 
maneira que os compositores de cinema nesse período, segundo Graff, optavam por códigos 
musicais facilmente reconhecíveis pelo público. Havia ligeiras variações: por um lado, para a 
imagem do “selvagem brutal”, duas notas descendentes desempenhadas por uma coleção de 
instrumentos de sopro; por outro, a música típica do nobre e amigável índio possui tempos 
mais lentos, com menor presença de instrumentos percussivos, um maior acompanhamento de 
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 - Segundo Graff (2013), “Drill, ye terries, drill” (“Furem seus cães, furem”), tema principal do filme fora 
escolhida pessoalmente por Ford, que havia aprendido a canção com seu “Tio Mike”, que supostamente havia 
trabalhado na ferrovia Union Pacific. 
70 
 
flautas, instrumentos de cordas, sons doces e harmoniosamente pastorais (GRAFF, 2013, p. 8-
9).  
Anos após a morte de seu pai, Davy Brandon reaparece como à cavalo na Pony 
Express
40
. Sendo perseguido por um grupo de índios, vai buscar refúgio no trem que passava 
ali perto. Como observa Hector Arkomanis
41
, quando Davy sobe no trem, percebemos a 
impotência dos índios contra o “Cavalo de Ferro”. Lá o jovem reencontra Miriam Marsh 
(Madge Bellamy), sua paixão de infância. No mesmo instante, entram em cena o Sr. Jesson, 
engenheiro contratado pela Union Pacific e noivo de Miriam Marsh, além de Deroux, dessa 
vez sem o disfarce indígena, como um rico proprietário, dono das terras onde a ferrovia está 
progredindo (ambos os personagens vestem preto, pois na iconografia típica do cinema 
“mudo”, tais vestimentas eram imediatamente associadas aos violões). Davy imediatamente 
reconhece o mesmo semblante que anos antes havia matado seu pai (Deroux cumprimenta as 
pessoas com a mão esquerda, já que possui apenas dois dedos da mão direita, um traço 
distintivo que não passará despercebido por Davy), mas, no momento decide nada fazer. 
Deroux planeja vender suas terras para a Union Pacific, mas a chegada de Davy (que conhecia 
um caminho ainda melhor, indicado por seu pai) vai frustrar os planos de Deroux, que trama 
com o noivo de Miriam sua morte. 
Falhando no objetivo, Deroux decide visitar os parceiros Cheyenne de outrora. A cena 
é interessante, pois por meio do interlúdio é dado voz ao grupo indígena, mesmo que seja 
através de uma liderança daquela comunidade. Uma voz que não é intermediada por um 
tradutor, uma voz que foge, digamos assim, do típico estereótipo do inglês desarticulado: 
“Homem de dois dedos”, aparece no interlúdio.  O intertítulo seguinte anuncia: “Deroux tenta 
desesperadamente interromper o trabalho na nova passagem incitando os hostis Cheyenne 
para a guerra”. Ele consegue um verdadeiro exército de Cheyenne e conclama: “Meu irmão, 
antes de muitos sóis, devemos parar o Cavalo de Ferro” (a locomotiva da Union Pacific, que 
dá título ao filme).  (figura16)  
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 - Cf. nota 26.  
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Figura 16 - Deroux convence os Cheyenne a impedir o avanço da locomotiva (O CAVALO DE FERRO, 
1924, 1h36min09seg). 
 
Postados diante da imagem, ela nos lança a mesma pergunta da primeira aparição de 
Deroux: o fato de ser ele, um branco, inescrupuloso capitalista, o legítimo vilão do filme, 
redime, ou desvia a centralidade de uma possível vilania indígena? Estaria tal fato 
corroborando uma imagem dos índios enquanto politicamente enfraquecidos e corruptíveis, 
que “acabaram por sucumbir à „nossa‟ influência negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p. 23)? 
Voltaremos à questão mais adiante. O confronto, rapidamente acontece (figura 17):  
 
 
Figura 17 - O confronto entre duas culturas diferentes em plano aberto (O CAVALO DE FERRO, 1924, 
1h48min05seg). 
 
Eis uma imagem referencial de muitos westerns de John Ford. No primeiro plano, os 
trabalhadores da Union Pacific, os pioneiros, portanto. À sua frente, uma linha de cheyennes, 
comandados por Deroux. Podemos pensar o quanto essa mise-en-scène deve às pinturas de 
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Frederick Remington (fig. 10), não apenas pelo excesso de movimento, mas especialmente, 
por assumir o ponto de vista branco. Uma imagem que terá sobrevida desde No Tempo das 
Diligências (1939), passando por Sangue de Herói (1948), Legião Invencível (1949), Rastros 
de Ódio (1956) e chegando até seu último western, Crepúsculo de uma Raça (1964). Imagem 
sintomática de um dos principais temas da imagem fordiana, pois, como observa o crítico 
francês Serge Daney:  
 
Em nenhum outro lugar, na obra de nenhum outro cineasta, o tema e a ideia 
do Encontro foram melhor encarnados que em Ford. Nesses filmes em que 
os personagens e suas relações quase não evoluem, em que as peripécias da 
ação são previstas com enorme facilidade, a única e verdadeira aventura não 
está em outro lugar: ela está inteiramente presente nesses encontros ou 
nessas reuniões em que, no espaço de um instante ou no tempo de um olhar, 
tudo se põe em jogo e se decide para sempre, ódio ou amizade, guerra ou paz 
(DANEY, 2010, p. 41).  
 
No calor daquela batalha, eis que um intertítulo anuncia: “Como um vento assobiando, 
os batedores Pawnee correm para o resgate”. Como bem observa Peter A. Graff, os dois 
povos personificam a luta individual entre Davy e Deroux. Entre o sonho pelo progresso, 
representado por Davy, e a corrupção capitalista representada por Deroux. Sendo assim, da 
mesma forma que Davy derrota Deroux em um frenético duelo, os Pawnee expulsam os hostis 
Cheyennes dali. Em termos narrativos, portanto, os Pawnee cumprem o mesmo papel da 
Cavalaria nos filmes posteriores de John Ford. Basta pensar em No Tempo das Diligências, 
quando a Cavalaria do Exército Americano chega para afugentar os Apache no instante em 
que os passageiros da diligência estão perdendo as esperanças. Igualmente, tanto os Pawnee, 
quanto a Cavalaria, nesses filmes permanecem como personagens secundários (GRAFF, 
2013, p. 23).  
Durante a batalha final, há um trecho que parece responder ao questionamento se o 
fato dos Cheyennes serem influenciados por Deroux atenuaria sua posição enquanto vilões 
para as audiências. Vemos um cheyenne isolado de seu grupo após cair de seu cavalo quando 
era perseguido pelos batedores Pawnee. Mesmo o conflito terminado, ele escondido (figura 
18) atira num dos personagens mais simpáticos do filme: um dos mais entusiasmados 
trabalhadores da Union Pacific, que junto com outros dois operários compunha um habitual 
alívio cômico das tramas fordianas (figura 19). O melodrama enfatizado em cena causa uma 
imediata antipatia pela crueldade do indígena, e, de certa forma, ao contrário do que supõe 
Peter A. Graff, a brutalidade indígena aqui, na conclusão do filme, não supõe a projeção de 
uma selvageria branca (de Deroux) (GRAFF, 2013, p. 29). Mais sim, reforça o delineamento 
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bidimensional dos povos indígenas na tradição western: ou nobres guerreiros (os Pawnee), ou 
selvagens brutais (os Cheyennes).  
 
 
Figura 18 - Um índio escondido atira em um dos trabalhadores da ferrovia (O CAVALO DE FERRO, 
1924, 1h53min56seg).  
 
 
Figura 19 - A melodramática morte de um personagem branco do filme (O CAVALO DE FERRO, 1924, 
1h54min10seg). 
 
 Ao final, após trabalhar para a Central Pacific (ferrovia que ia até a região do Oceano 
Pacífico por outro trajeto), a consumação do sonho do seu pai acontece em 1869. O ambicioso 




Figura 20 - Plano final de O cavalo de Ferro 
retomando o enquadramento da foto de 
Andrew J. Russel (O CAVALO DE FERRO, 
1924, 02h12min48seg). 
 
Figura 21 - “Joining of the rails at 





Figura 22 - “The Last Spike”, Thomas Hill, 1881, pintura. 
 
                 
 





A figura 20, marca o plano final de O Cavalo de Ferro. No canto inferior direito, 
vemos um fotógrafo prestes a capturar o instante aquele instante comemorativo. O 
enquadramento da cena remete ao que parece à famosa fotografia de Andrew J. Russel 
(figura 21
42
). Porém, se os chineses (que compunham mais de 90% da mão de obra da 
ferrovia) foram excluídos desse instante fotográfico, retornam no filme de Ford, 
instantes antes do plano final. Da mesma forma os povos indígenas, aparecem de 
relance, no instante da comemoração (figura 23). É provável que Ford também 
conhecesse a pintura de 1881, “The Last Spike”, de Thomas Hill, sobre a conclusão da 
ferrovia da Union Pacific (figura 22
43
). Nela podemos ver um índio no canto inferior 
direito, ao lado de diversas autoridades.  Um tipo de detalhe que a obsessão historiadora 
do filme de Ford não iria deixar passar.  
O Cavalo de Ferro, como dissemos, alçaria John Ford ao status de estrela da 
Fox. Mas também consolidou a diretriz épica do western na década de 1920 que Os 
Bandeirantes, de James Cruze havia iniciado. Segundo Richard Slotkin (1992, p. 253), 
com aqueles filmes o gênero western deu um passo além na “simplicidade alegórica do 
melodrama moral” que caracterizava os filmes anteriores. Aqueles épicos sugeriram que 
haveria mais ao western do que o caráter de heróis como Tom Mix e Bronco Billy: a 
“História” americana teria, portanto, a “qualidade de estrela” essencial naquele sistema 
de estúdio ainda em gestação. Em vez disso, promulgavam uma interpretação 
“progressista” da história (SLOTKIN, 1992, p. 253). Porém, o caráter progressista de 
Ford está mais próximo a Frederick Turner, do que ao progressivismo de Frederick 
Paxson, que no mesmo ano de O Cavalo de Ferro, lançava “A History of the American 
Frontier, 1793-1893” (“Uma História da Fronteira Norte-americana, 1793-1893”), livro 
que segundo Arthur Ávila, obteve grande impacto na historiografia americana sobre os 
cem anos de expansão norte americana para além dos Apalaches. Tratava-se de uma 
obra onde a “fronteira” seria a dura divisão entre dois mundos: de um lado o mundo 
natural e suas “crianças”, os índios, e de outro, os americanos de origem anglo-
saxônica. A fronteira não seria um “espaço de interações raciais, mas sim uma barreira a 
ser transposta pelos norte-americanos”. A batalha central da história americana não foi 
                                                          
42
 - Disponível em: <https://www.gilderlehrman.org/sites/default/files/content-images/04481.01_1.jpg> 
acessado em 12 Jun. 2015.  
43
 - Disponível em: 
<http://cprr.org/Museum/Engravings/Last%20Spike+Key%20toPortraits.html#The_Last_Spike > acesso 
em 12 Abr. 2014.  
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entre colonos e indígenas, (como enfatiza John Ford) mas uma batalha pelo domínio da 
natureza, que se recusa a ser domada facilmente. De forma que: 
 
a frontier thesis foi a primeira narrativa historiográfica a instituir como 
legítimo o estudo dos grupos subalternos da nação, já que seus heróis 
não eram os grandes vultos da história norte-americana, mas seres 
humanos comuns. Através de Turner, os habitantes do país ganharam 
uma história com a qual podiam identificar-se, se não plenamente, 
pelo menos parcialmente. Ademais, o conceito também aventava para 
a possibilidade não só de um choque cultural, mas de uma interação 
entre os mundos distintos da “selvageria” e da “civilização”. É 
verdade que ele negligenciou os nativos como atores importantes de 
sua história, mas ele também construiu o cenário fronteiriço como 
sendo um espaço de atuação, tanto para os colonos como para os 
indígenas. Em outras palavras: a fronteira podia ser entendida como 
uma zona de interação cultural entre estes dois grupos. Um não existe 
sem o outro. (KLEIN apud ÁVILA, 2010, p. 38-39).  
 
Ainda que a imagem fordiana deplore o índio a partir de dois estereótipos que 
sobrevivem à tradição inventada no século XIX, é inegável o papel que Ford dá tanto ao 
sentido de confronto entre dois modos distintos de vida, quando à contribuição dos 
povos indígenas em episódios decisivos da nação. Nesse sentido, grande parte dos 
intertítulos do filme sobrepõe imagens de índios ao “Cavalo de Ferro”, evidenciando o 
sentido de embate entre forças. Obviamente, o filme assume o ponto de vista branco, a 
moralidade e as expectativas do público alvo, ou seja, dos espectadores de um país 
motivado por um vertiginoso crescimento econômico no pós-Primeira Guerra Mundial e 
o recém-estabelecimento de sua posição hegemônica no mundo.  
A popularidade do western iria crescer ainda mais durante a década de 1920. 
Com o advento do “cinema falado” – O Cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927) é 
considerado o primeiro filme falado da história – o gênero teria uma interessante 
sobrevida, com a produção de remakes, como Agora ou Nunca (The Virginian, 1929). 
Wesley Ruggles dirigiria Cimarron em 1931, continuando a fórmula épica desenvolvida 
por James Cruze e John Ford, embora propondo uma visão crítica e multirracial da 
fronteira
44
. O sucesso do filme na bilheteria e no Oscar daquele ano não impediu um 
ocaso do gênero, fruto, sobretudo, da Grande Depressão após a Queda da Bolsa de Nova 
York em 1929. Apenas os chamados westerns “B”45 permaneceriam fazendo sucesso 
                                                          
44
 - Cf. SMITH, J. E. The New Western History in 1931 – RKO and the Challenge of Cimarron in 
Hollywood's West: The American Frontier in Film, Television, and History. Edited by Peter C. ROLLINS 
and John E. O'CONNOR. Lexington: University Press of Kentucky, 2005.  
45
 - Em decorrência da perda de público por conta da Grande Depressão, as companhias de filme 
independentes passaram a oferecer uma entrada dupla pelo preço de uma, além de prêmios entre outras 
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nessa época. Depois de 1931, os grandes estúdios estavam cada vez mais céticos sobre o 
gênero western, optando por investir em outros gêneros que pareciam ter um maior 
apelo popular, como dramas sociais, ou musicais de tom escapista (SLOTKIN, 1992, p. 
254). 
A crise da Grande Depressão possuía estreita relação com o declínio do gênero. 
Os westerns épicos pareciam buscar tanto referências históricas ou literárias de um 
passado de expansionismo heroico e ilimitado, quanto nos excessos de uma ideologia 
progressista inválida naqueles tempos difíceis. Segundo Slotkin, na política derivada do 
New Deal havia uma “pesada rejeição da interpretação progressista da frontier thesis de 
Frederick Turner” (SLOTKIN, 1992, p. 256). Arthur Ávila recorda que “a mensagem 
era bastante clara: para que os Estados Unidos pudessem encarar seu futuro, seus 
habitantes precisariam abandonar a crença na fronteira como a força-motriz de sua 
história e aprender a conviver com a idéia de um país “fechado em si mesmo” (ÁVILA, 
2010, p. 42). 
Os filmes de John Ford no período parecem seguir a tendência desses filmes 
contemporâneos: oito dos seus nove filmes, entre 1931-1935. Vemos nessas obras uma 
América “insular, estática, misantropa e opressiva”; onde o sentido de dever, por 
exemplo, estaria repleto de contradições, a felicidade estaria condicionada aos bobos e 
às pessoas de alma simples. Para o autor, a Grande Depressão dos Estados Unidos seria 
marcada nos filmes de Ford por uma violenta repressão às noções de caráter e liberdade 
(GALLAGHER, 2010, p. 122-125).  
 
2.2 – O MEDO DO OUTRO E UMA “DOENÇA SOCIAL CHAMADA 
PRECONCEITO” EM NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS (1939) 
 
Segundo Thomas Schatz, há uma lenda na historiografia do cinema americano 
que credita apenas a No Tempo das Diligências (Stagecoach, 1939) a “ressurreição” do 
western-A na Hollywood do final dos anos 1930. Por outro lado, o autor recorda que o 
filme parte de um ressurgimento bastante difundido daqueles westerns, que inclui filmes 
como Jesse James (1939), Uma Cidade que Surge (Dodge City, 1939), Aliança de Aço 
(Pacific Union, 1939) entre outros. Além disso, tal renascimento tem menos a ver com o 
notório sucesso dos westerns-B (que à época vivia seu auge, com mais de cem filmes 
                                                                                                                                                                          
estratégias, daí o conceito de filme B. Uma tendência que logo seria seguida pelos grandes estúdios, que 
passaram a exibir um filme A e um mais barato, os tais filmes B.  
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produzidos por ano) do que o retorno a uma tendência por filmes adeptos e com uma 
perspectiva mais épica, como os grandes espetáculos em Technicolor, os épicos bíblicos 
ou históricos, as grandes biografias e filmes de aventura do império britânico 
(SCHATZ, 2003, p. 21). 
Jean Louis Rieupeyrout observa que, diferentemente de Aliança de Aço – com o 
gigantismo típico de Cecil B. De Mille -, o filme de John Ford não tinha mobilizado 
nenhuma das estatísticas oficiais de Hollywood, ou seja, era um western de orçamento 
reduzido para a época (tendo custado 546,2 mil dólares e arrecadado mais de um milhão 
apenas no primeiro ano). Da mesma forma, o tema, o périplo de uma diligência atacada 
por índios era dos mais comuns ao gênero, com grande circulação nas imagens e 
narrativas do século XIX, como na literatura de Bret Harte e nas ilustrações de jornais e 
dime novels (RIEUPEYROUT, 1965, p. 76-77). Peter A. Graff argumenta que No 
Tempo das Diligências também pode ser visto como um filme usado estrategicamente 
pela distribuidora United Artists para competir com o sucesso de Jesse James, da 
Twentieth Century Fox e Uma Cidade que Surge, da Warner Bros (GRAFF, 2013, p. 
37).  
Para Tag Gallagher (2009), aquele seria um período de grande prestígio para 
John Ford
46
. De 1939-1941 ele dirigiria sete filmes, que seriam premiados com dez 
Oscars e trinta e quatro indicações a esse prêmio. Além disso, nesses três anos, seria 
eleito o melhor diretor de cinema pela associação dos críticos de Nova York. São filmes 
artisticamente mais elaborados, muitos sendo grandes produções de estúdio, onde Ford 
teve de lidar com as supervisões de Darryl Zanuck (GALLAGHER, 2009, p. 201). O 
filme, além de promover o ator John Wayne ao estrelato, serviu de ponto de partida para 
esse fértil período da carreira de Ford
47
. 
Em depoimento sobre o filme, o diretor recordava: 
 
Li a história [Stage to Lordsburg, escrita por Ernest Haycox em 1937] 
no Colliers’ se não estou enganado. Não estava muito bem 
desenvolvida, mas os personagens eram bons. “Esta é uma grande 
história”, pensei, e comprei-a por um valor pequeno, acredito que por 
                                                          
46
 - É preciso ressaltar que esse respaldo vinha desde O Delator (The Informer, 1935), um drama 
ambientado na Irlanda que valeu ao diretor copiosos elogios por parte da crítica especializada, bem como 
a boa reputação adquirida após adaptar com êxito filmes baseados em literatura ou peças teatrais de 
grande prestígio na época, como Horas Amargas (The Ploughs and the Stars, 1936) e Maria Stuart (Mary 
of Scotland, 1936). 
47
 - Dentre os filmes dirigidos por Ford nesse curto período de três anos após No Tempo das Diligências 
podemos destacar: A Mocidade de Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Ao Rufar dos Tambores (Drums 
Along the Mohawk, 1939, As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1940) e Como Era Verde Meu Vale 
(How Green Was My Valley, 1941).  
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2,5 mil dólares. Tentei vendê-la para os estúdios, mas ninguém se 
interessava. Depois que os cabeças das companhias a leram, disseram-
me: “Mais isso é um western! Ninguém mais faz westerns!” (FORD 
apud GALLAGHER, 2010, p. 367).  
 
A história só seria aceita pela United Artists, com Ford conseguindo bancar o até 
então desconhecido John Wayne em detrimento de Gary Cooper e Marlene Dietrich, 
dois astros indicados pelos produtores da companhia. O roteiro ficaria a cargo de um 
habitual parceiro dos filmes de Ford, Dudley Nichols, que buscou escrever um texto que 
se distancia das habituais tramas dos western-B, recuperando atrativos tradicionais, 
como tiroteios, perseguições, cenários espetaculares e adicionando elementos que 
atraíssem um público mais diverso, que fosse além do espectador masculino dos 
westerns-B” (BUSCOMBE, 1996, p. 18-19). 
Logo no início do filme ouvimos uma palavra: “Geronimo”. Logo está 
instaurado o pânico em um posto da Cavalaria Americana. Dois mensageiros informam: 
“há colinas repletas de Apaches e eles estão queimando cada rancho construído que 
enxergam”. Um dos informantes é um índio Cheyenne (Chief John Big Tree) a serviço 
da Cavalaria (figura 24): 
 
 
Figura 24 - O silêncio penetrante do informante Cheyenne (NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS, 
1939, 00h02min08seg). 
 
A câmera opera um close-up de cinco segundos em seu rosto, que assume um 
tom ameaçador devido à iluminação de baixo pra cima. Todavia, um tema musical 
característico para definir o que seria uma ameaça indígena só aparece instantes depois, 
quando um dos soldados recebe um telegrama com uma única palavra: “Geronimo”. O 
silêncio que acompanha a imagem do guerreiro Cheyenne, vestido em um híbrido de 
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trajes iconograficamente associados aos indígenas (tranças, penas e um cobertor) e 
uniforme da Cavalaria, é, segundo Peter A. Graff, um distanciamento moral de Ford, 
que com isso, procuraria evitar o típico inglês desarticulado a que a fala dos índios são 
associadas nos westerns, e que havia sido bastante explorado naqueles primeiros anos 
do cinema falado. Dessa forma, se desde a menção do nome de Geronimo ouvimos um 
tema musical específico é porque esse cumpre o papel de antagonista indígena imediato 
na narrativa. Ao informante Cheyenne, por outro lado, é legado o silêncio, pois este, 
segundo a lógica narrativa, não pertence mais nem a uma sociedade indígena, nem a 
uma sociedade branca (GRAFF, 2013, p. 56-57) 
Em seguida, estamos na pequena cidade de Tonto, no Texas. Como nota Edward 
Buscombe (1996), a abertura da cena possui um sentido de antecipação bem 
interessante, perceptível em um pequeno trecho: a medida em que a diligência chega na 
cidade, vemos um poltro a meio galope atrás de alguns cavalos maiores, uma gag visual 
que prevê uma das cenas principais do final do filme. Em outro momento, a jovem 
Dallas (Claire Trevor) é expulsa, pois seu comportamento vai de encontro ao de um 
grupo de mulheres puritanas do lugar. Do mesmo modo, Dr. Boone (Thomas Mitchell), 
um médico alcóolatra, não paga o aluguel e é expulso dali por uma senhora de forte 
sotaque inglês. É ele quem vai consolar Dallas, dizendo que ambos eram vítimas “de 
uma doença social chamada preconceito”. Dallas e o Dr. Boone seriam a escória que 
aquelas “respeitáveis” damas da Liga da Lei e da Ordem queriam expulsar da cidade. J. 
P. Telotte , observa que, aparentemente desconexas, tanto essa cena em Tonto, como a 
cena de abertura, no posto da Cavalaria Americana, demonstra como a civilização 
americana (aqui representada pela Cavalaria e pelas damas da Liga da Lei e da Ordem) 
age para “fechar o cerco” contra os que seriam ameaças internas (a moça e o médico 
bêbado de comportamentos desviantes) ou externas (índios amotinados que fugiram da 
reserva e, por isso, representavam um perigo ao mundo civilizado das cidades próximas) 
(TELOTTE, 2003, p. 120).    
Ao ouvir comentar sobre a fuga dos Apaches antes de entrar na diligência que 
irá tirá-la daquela cidade, Dallas replica dirigindo-se às damas da Liga da Lei e da 
Ordem de Tonto: “há coisas piores do que Apaches”. Uma frase que aponta para uma 
corrosiva crítica do filme à violência sutil e cotidiana do “processo civilizador” das 
cidades fronteiriças no “apogeu da sufocante moralidade vitoriana” (BUSCOMBE, 
1996, p. 30).  
81 
 
Juntamente a Dallas e ao Dr. Boone, tomam os lugares na diligência a sra. 
Mallory (Louise Plat), um bela jovem grávida que quer encontrar seu marido, soldado 
da Cavalaria Americana que está de serviço em Lordsburg (Novo México); o xerife 
Curly Wilcox (George Brancoft), que está à procura de Ringo Kid, um cowboy fora da 
lei que busca vingança contra Luke Plummer (Tom Tyler), assassino de seu irmão; o sr. 
Peacock (Donald Meeke), vendedor de uísque; Gatewood (Berton Churchill), um 
banqueiro que alegando viajar a negócios, foge com o dinheiro dos depositantes; além 
de Hatfield (John Carradine), um conhecido jogador de cartas que parece ter algum 
passado em comum com a sra. Mallory.  
 
 
Figura 25 - A chegada em Dry Fork. (NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS, 1939, 00h23min26seg). 
 
A figura 25 mostra o momento em que a diligência deixa os limites da cidade de 
Tonto - escoltada por um pequeno agrupamento da Cavalaria Americana que irá 
acompanha-los até uma parte do percurso para Lordsburg. Como observa Buscombe 
(1996), Ford deliberadamente filma a cena do lado de dentro da cerca, mostrando que a 
diligência rompe os limites da civilização em direção ao território Apache. A imagem 
da cerca nessa iconografia específica separa o espaço civilizado, estático, da ordem, da 
lei, do espaço selvagem, onde os índios estão sempre em movimento, onde não há 
ordem nem lei alguma, mas sim as intempestivas forças da natureza. O Estado de 








Figura 27 - A chegada em Apache Wells: a entrada vigiada por vaqueiros (NO TEMPO DAS 
DILIGÊNCIAS, 1939, 00h40min10seg). 
 
Quando a diligência chega a Dry Fork (figura 26), uma pequena estação de 
repouso antes de Lordsburg, Ford inicia a cena filmando novamente de dentro da 
“cerca”, que se abre para a diligência. Do mesmo modo, em Apache Wells48 (figura 27), 
onde vaqueiros
49
 armados fazem a guarda do portão de entrada estão armados, 
                                                          
48
 - Cronin (2009, p. 32) observa que ao mesmo tempo em que os índios americanos iam sendo 
massacrados e removidos de suas terras, sua linguagem era removida dos lugares por meio de um 
processo de re-nomeação do qual as localidades do filme, “Dry Fork” “Lee‟s Well” e “Lordsburg” são um 
exemplo. 
49
 - Como nota Edward Buscombe (1996, p. 71), a herança hispânica no sudoeste americano é retratada de 
forma bastante acentuada em No Tempo das Diligências. Um dos companheiros inseparáveis de Luke 
Plummer (o personagem do qual Ringo vai se vingar por ter matado seu pai e irmão), por exemplo, é 
mexicano. Ford, certamente, sabia que após a guerra mexicano-americana em 1846-1848, que resultou na 
anexação do Texas, acabou por resultar uma forte presença mexicana nestas novas terras americanas.   
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obviamente cautelosos por conta dos boatos envolvendo Geronimo. Como observa Peter 
A. Graff, a diligência cria um microcosmo da comunidade de Tonto, que nesse caso 
pode ser compreendida como a sociedade americana como um todo. Durante os 
instantes daquele périplo, aquele grupo de párias ou de indivíduos fora do padrão 
normativo daquela sociedade (lembremos, há um alcóolatra; um banqueiro ladrão; 
Hatfield é um assassino covarde, que há poucos dias atirara em um homem pelas costas 
e Dallas é uma prostituta) terá um refúgio temporário da “doença social chamada 
preconceito”. Se apenas a raça os torna uno, essa será a razão pela qual o deserto 
incivilizado irá atacar a diligência: no fundo, o filme fala de uma invasão de território e 
os índios defendendo energicamente o seu espaço (GRAFF, 2013, p. 42-43 ). 
Na estadia em Apache Wells há uma curiosa cena em que o sr. Peacock grita 
“Um selvagem!” ao avistar Yakima (Elvira Rios) (figura 28), esposa de Chris (Chris-
Pin Martin), o mexicano dono do restaurante local, que responde de forma jocosa: “Ela 
é um pouco selvagem, eu acho. É minha esposa, minha squaw”.50 E ridicularizando o 
motivo de tanto medo, continua, com seu sotaque clichê: “Sim, ela é do povo de 
Geronimo. Eu acho, talvez não ser tão ruim ter uma esposa Apache. Apache não me 
preocupa, eu acho”. Ou seja, ele “vira o preconceito dos passageiros brancos contra eles 
mesmos” (BUSCOMBE, 1996, p. 71). Ele provavelmente acreditava que se casando 
com Yakima estaria seguro com relação aos Apaches. Segundo J. P. Telotte, para além 
de um breve alívio cômico esta cena é sintomática para pensar o quanto os personagens 
do filme praticam julgamentos imediatos. Se já na primeira cena um soldado da 
Cavalaria confunde um Cheyenne informante da Cavalaria com um renegado Apache, 
aqui o sempre assustado sr. Peacock – justamente o mais medroso da trama - demonstra 
um típico temor quase paranóico que as pessoas civilizadas têm do Outro (TELOTTE, 
2003, p. 113). 
                                                          
50
 - O termo squaw é envolvido de diversas problemáticas no contexto americano. Como observa Alba 
Feldman (2011, p. 107-108), normalmente significaria “garota”, porém alguns ativistas indígenas o 
associam à “vagina”, o que estaria em íntima relação com mulheres indígenas que saem de suas reservas 
para servirem sexualmente brancos. Há alguns anos, foram noticiados diversos protestos de grupos 
indígenas americanos contra o uso do termo, que dá nome a diversas localidades no país. Cf. < 
http://www.nytimes.com/1996/09/04/us/battle-rages-over-a-5-letter-four-letter-word.html>. Sobre a 
imagem das mulheres indígenas no cinema americano, Cf. MARUBBIO, M. Elise. Killing the Indian 
Maiden: Images of Native American Women in Film, Lexington/KY: University Press of Kentucky, 2006. 




Figura 28 - Aparição de Yakima, com os vaqueros ao fundo. (NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS, 
1939, 00h44min40seg). 
 
A câmera permanece filmando Yakima, mas ela não responde de forma alguma 
aos gritos do sr. Peackok e às acusações de Gatewood. Em vez disso, logo cumpre as 
ordens de seu marido, Chris. Como observa Michael Cronin, Yakima, uma figura 
marginal na sociedade colonizadora, ajudará Dallas e o Dr. Boone no parto do “novo 
filho da América” que Lucy Mallory dá à luz (CRONIN, 2009, p. 35). Instantes depois, 
Yakima canta uma bela e melancólica canção em espanhol. Como observa Kathryn 
Kalinak (2007, p. 57), “o que é mais surpreendente é a forma como ao Outro é dada 
uma voz, literalmente, através da música no filme. A narrativa é suspensa para permitir 
Yakima cantar” (KALINAK, 2007, p. 57). Peter A. Graff recorda que a letra e a triste 
melodia da canção de Yakima estabelece uma vontade dela em voltar para seu povo: 
 
Al pensar en ti 
Tierra en que nací 
Que nostalgia siente mi corazon 
En mi soledad 
Con este cantar 
Siento alivio y consuelo en mi dolor 
Las notas tristes de esta canción 
Me traen recuerdos de aquel amor 
Al pensar en el 
Vuelve a renacer 




O que inicialmente parece ser uma nostálgica saudade da terra Apache, termina, 
segundo esse mesmo autor, por ser o lamento por recordar de um amor antigo, 
                                                          
51
 - “Pensando em você/Terra em que nasci/Que nostalgia sente meu coração/Em minha solidão/Com este 
cantar/Sinto alivio e consolo em minha dor/As notas tristes desta canção/Me trazem recordações daquele 
amor/Ao pensar nele/Volta a renascer/A alegria no meu triste coração”.  
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provavelmente o próprio Geronimo. O mesmo Graff tece um paralelo mais ousado, 
associando a história de amor de Ringo-Dallas com a de Yakima-Geronimo, levantando 
similitudes não apenas entre as partituras musicais das cenas entre Ringo e Dallas e a 
canção de Yakima, mas também no fato de que eram dois casais de párias (um fora da 
lei junto de uma prostituta e um índio rebelde junto de uma índia, como veremos, 
astuta) que “compartilhavam seu destino longe da civilização convencional” (como no 
desejo de Ringo de constituir família com Dallas em um pequeno sítio que possui). 
(GRAFF, 2013, p. 57-61).  
 O medo inicial do sr. Peacock se justifica quando Yakima orquestra a fuga de 
quatro vaqueros com os cavalos de reserva para informar Geronimo da vinda da 
diligência. Na manhã seguinte, é a vez de Yakima sumir. O banqueiro Gatewood 
inicialmente a acusa de roubar sua bolsa, enquanto Buck, o condutor da diligência, 
comenta com Chris que “a sua Squaw vai encontrar alguns apaches e trazê-los aqui”. O 
mexicano, por outro lado, lamenta mais a perda de um dos cavalos, dizendo que pode 
encontrar outra mulher fácil, mas não outro cavalo como aquele. Tal afirmação evoca o 
quão estratégico podiam ser os relacionamentos inter-raciais em uma zona de fronteira. 
Segundo Cronin, a própria união estratégica de Chris e Yakima os coloca em uma 
vantagem posicional – logo eles, mexicano e apache, dois dos povos que mais perderam 
território para o avanço americano naquele espaço -, na medida em que aumenta a 
ansiedade dos passageiros da diligência sobre o quanto enganado (no que diz respeito às 
informações, à linguagem) poderiam ser em Apache Wells (CRONIN, 2009, p. 35). 
Entretanto, é preciso entender que o filme não julga esse ato de Yakima como 
uma traição ao seu marido, Chris. Como bem observou Ruy Gardiner:  
 
o mundo prefigurado pelos filmes de Ford é um mundo em que todos 
estão certos, não porque obedecem todos a um mesmo código moral 
ou porque todos os códigos morais no fundo se equivalem, mas 
porque existe uma causalidade que faz com que distintas morais, e as 
distintas ações que derivam dessas morais, existam (GARDINIER; 
LEVIS & MESQUITA, 2010, p. 14). 
 
Se a imagem da índia squaw no gênero western foi sempre unilateralmente 
pacífica e benevolente, Ford procura complexificar o elemento dessa tradição por meio 
de Yakima, uma personagem decididamente ambígua e forte, já que sua imagem de bom 
selvagem é, na verdade, uma estratégia para ganhar confiança.   
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Na cena seguinte vemos um encontro entre Ringo Kid e Dallas, onde ele pede a 
moça em casamento
52
. O mais interessante da cena é que Ringo declara seu amor para 
Dallas depois de caminhar do lado de fora da cerca em Apache Wells (figura 29).  
 
 
Figura 29 - Ringo Kid do lado de fora da cerca convida Dallas para seu sonho pastoral (NO 
TEMPO DAS DILIGÊNCIAS, 1939, 00h51min51seg). 
 
Do outro lado, fora dos limites da civilização, ele diz à moça que tem um rancho 
“no outro lado da margem” (do Rio Grande, que separava o território mexicano dos 
Estados Unidos). Seria “um bonito lugar, com árvores, gramas, água...uma cabana, 
ainda não terminada”53. Um lugar onde um homem e uma mulher poderiam viver 
perfeitamente, ou seja, o sonho pastoral de Ringo surge como um exemplo de amor 
puro e verdadeiro, sem as ríspidas condutas sociais, longe do olhar opressor do mundo 
civilizado de uma cidade como Tonto.  
As cenas seguintes enfatizam a ameaça indígena, por meio de sinais de fumaça 
(“sinais de guerra”, segundo Ringo) e uma balsa queimada no caminho entre Apache 
Wells e Lordsburg. O tema musical que aparecera na primeira vez em que ouvimos o 
nome “Geronimo” volta aqui ainda mais assustador, pois já é possível vislumbrar 
fileiras de Apaches por entre as colinas. Como observa Michael Cronin: “as línguas 
nativas são proscritas na tela”. O que vemos é um “sistema não-verbal de comunicação” 
                                                          
52
 - É preciso lembrar que os dois começam a demonstrar alguma afinidade desde a estadia do grupo em 
Dry Fork, com ele sempre mostrando-se solícito à moça. Mesmo sem saber que ela é uma prostituta, sua 
inocência o faz se enganar e associar o preconceito dos outros personagens (Hatfield, Gatewood, do xerife 
Curly e da sra. Mallory) a sua criminalidade e não ao fato de que essas pessoas recusam-se a sentar-se 
perto da desonrada Dallas. 
53
 - Há em muitos filmes de John Ford um desejo nostálgico e idealizado por um período, digamos, “pré-
moderno”, longe da corrupção moral dos centros urbanos, bem como das opressivas normas sociais de 
uma cidade como Tonto. As raízes de tal sentimento podem estar na infância do diretor, em uma fazenda  
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(a fumaça, o rastro de destruição). A voz do Outro é silenciada (CRONIN, 2009, p. 32). 
A comunicação por meio da tradução só é utilizada para reunir informações estratégicas 
para aumentar a eficiência da Cavalaria Americana, como vemos na cena inicial com o 
índio Cheyenne. 
 A imagem dos Apaches na trama passa por três processos: inicialmente por um 
processo mental (desde os primeiros instantes, a simples menção a “Geronimo” causa 
pânico), depois os apaches tornam-se um símbolo visual de ameaça, para enfim serem 
expostos (após uma hora de filme) ameaçadoramente no topo de uma colina (figura 30).  
 
 
Figura 30 - Plano aberto onde o medo torna-se imagem na trama (NO TEMPO DAS 
DILIGÊNCIAS, 1939, 01h09min23seg). 
 
 





No plano médio em que Geronimo
54
 tem sua primeira aparição (figura 31), 
vemos um de seus companheiros apontar para a diligência e dizer algo, novamente 
inaudível. É curioso, se No Tempo das Diligências fosse um filme do cinema mudo, 
certamente, a cena seria acompanhada de um intertítulo indicando a fala traduzida do 
guerreiro Apache. Com essa mudança para o meio sonoro, entretanto, Ford parece 
apelar para o silêncio linguístico dos Apaches como forma de evitar uma imagem 
caricatural e ridícula de Gerônimo e seus soldados. Como vimos, é provável que aí 
resida um distanciamento crítico de um elemento clichê do gênero western: o inglês 
desarticulado dos povos indígenas. Da mesma forma que o Cheyenne da primeira cena, 
essa imagem marcada pelo silêncio do personagem pode ser vista como uma variação 
da imagem do “bom selvagem”.  
O plano aberto em que vemos Geronimos e seus homens ameaçadoramente no 
topo de uma colina cria uma profunda ligação entre os índios e a paisagem.  Como 
observa William Howze, a disposição dos atores no plano, o ângulo de câmera sugere 
uma similaridade muito grande com a composição da pintura “Approach of the White 
Man” (1897), de Charles M. Russell (2011, p. 86).  
 
 
Figura 32 - “Aproach the white man”, Charles M. Russell, 1897, pintura55. 
 
                                                          
54
 - Ronald Davis observa que o único índio da cena que não era um dos figurantes Navajo que Ford 
conseguiu no local, é o que interpreta Geronimo. O diretor teria feito questão de usar um Apache, 
alegando ser esse um “descendente do famoso chefe [Geronimo]”. (DAVIS op. cit GRAFF, 2013, p. 52).  
55
 - Disponível em: http://cnx.org/contents/8fee8a58-183e-4ac9-8b56-4dc08b25cca4@1.1:12 acesso em 
14 Ago. 2014 
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Um modo de composição que seria referenciado ainda mais em alguns filmes 
seguintes de John Ford (Sangue de Herói, 1948), Legião Invencível (1949), além de 
Rastros de Ódio (The Searchers, 1956). Neles vemos um grupo de índios a cavalo 
equilibrando-se sobre uma pequena colina (figura 32), com se estivesse em um pedestal. 
Se antes, em grandes planos, vemos a imensidão do Monument Valley praticamente 
tornar a diligência insignificante, a composição em que vemos a primeira aparição dos 
Apaches oferece um ponto de vista em que estes são observados como dominantes 
daquela vasta paisagem. Ao mesmo tempo, aquela colina empresta àquelas figuras uma 
postura heroica. Se No Tempo das Diligências é um filme que mostra um percurso e 
suas atribulações, esses indígenas são menos um grupo complexo e individualizado, do 
que uma parte da paisagem, um obstáculo (o mais perigoso, como veremos) tal qual a 
nevasca, o calor e as tempestades de areia que acompanharam a diligência durante o 
trajeto.  
O grupo Apache observa a diligência sem ser avistado. O tema musical que 
identifica Geronimo passa a suplantar a música folclórica que embala a diligência (“Oh, 
Burry Me Not on the Lone Praire”), o que “coloca tanto a diligência quanto os 
espectadores como invasores do território do Outro” (GRAFF, 2013, p. 52-53).  
A união na adversidade trouxe esperança (simbolizada pelo nascimento do filho 
da sra. Mallory em Apache Wells) e melhorou o relacionamento do grupo, eles se 
desculpam e se ajudam a partir de então. A sociedade americana parece ter, finalmente, 
conseguido a união por um bem comum: a sobrevivência em um ambiente hostil. A 
diligência está a poucos quilômetros de Lordsburg, os ânimos estão exaltados com a 
proximidade do destino final. Mas nesse instante, quando a ameaça Apache parecia ter 
dissipado, uma flecha atinge em cheio o peito do sr. Peacock. Aqui entramos em uma 
narrativa peculiar ao gênero western, que nos remete tanto às ilustrações em que 
diligências eram atacadas por índios nas dime novels, quanto ao terror patológico de que 
crianças fossem raptadas (o bebê da sra. Mallory) ou mesmo que as mulheres brancas 
fossem abusadas sexualmente. Como observa J. P. Telotte, essa cena aponta para um 
terrível ato de violação de inocentes e uma “indizível violência selvagem”, uma imagem 
com ampla circulação nos primeiros relatos da experiência na fronteira americana e que 
transitou com grande êxito na literatura de James Fenimore Cooper, por exemplo. A 
personagem Cora, em O Último dos Moicanos (1826), preferia morrer a ser tomada 
como Squaw. Acontecimento similar ocorre na dime novel Malaeska, the Indian Wife of 
the White Hunter, de Ann S. Stephens, quando o filho de Malaeska (a índigena do 
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título) se suicida ao descobrir que era mestiço, ou seja, algo que lhe causa uma 
repugnancia tão grande a ponto dele voltar a violência contra si mesmo. Nesta cena de 
No Tempo das Diligências, a violência “praticamente ultrapassa as fronteiras 
genéricas”. Temos uma imagem sintomática, onde a melodramática ameaça assume 
status do mais pleno horror. Pois, se antes a narrativa de Ford sugeria que os índios 
eram um terror imaginário de grande parte dos brancos daquela fronteira, “emblemas de 
tudo o que os brancos encontravam de assustador sobre esse território desconhecido”, 
agora eles literalmente se encarnavam nessas imagens (TELOTTE, 2003, p. 115-116). 
 
 
Figura 33 - Hatfield prepara-se para matar sra. Mallory e protege-la de um “destino pior que a 
morte” (NO TEMPO DAS DILIGÊNCIAS, 1939, 01h16min21seg). 
 
Vemos que durante o confronto com os Apaches, Hatfield, inicialmente, parece 
nutrir um gozo especial em atirar nos índios que atacam a diligência. Porém, quando 
toda a munição está prestes de acabar, restando apenas uma bala no revólver, ele, o 
auto-proclamado protetor da sr. Mallory, torna-se o seu potencial carrasco (figura 33) na 
tentativa de “salvar” a moça de “um destino pior do que a morte”, ou seja, um eventual 
abuso sexual dos selvagens. Para J. P. Telotte, entretanto: 
 
Essa ação, porém, quase não deveria ser surpreendente, porque ele é 
alguém que já está afetado desde a Guerra Civil [na qual ele lutou] 
(...). Incapaz de lidar com essa transgressão particular e seus efeitos 
(que aqui pode ser descrita como uma violência racial) ele fugiu da 
Virginia, negou sua herança [é filho de um respeitável juiz, como 
veremos], e mudou seu nome. Diante da possível violação de uma 
colega sulista, sra. Mallory – “uma grande dama”, “um anjo neste 
deserto”, como ele a chama -, Hatfield responde de uma maneira 
paradoxal, tentando manter essa imagem [sra. Mallory] pura, 
91 
 
destruindo-a para salvá-la da violência, desencadeando sua própria 
violência sobre ela. (TELOTTE, 2003, p. 126).  
 
O ato de Hatfield complexifica o preceito de regeneração pela violência típico 
do gênero western. Como a regeneração, a reação violenta contra a ameaça do Outro 
não se faz mais possível, Hatfield acredita que é melhor a morte de uma inocente do que 
um destino terrível, onde ela tanto pode ser abusada sexualmente (o que acarreta o risco 
de atingir a pureza de sangue daquela nobre dama), quanto ser sequestrada e obrigada a 
viver a vida selvagem. Hatfield pode ser entendido como um prenúncio do racismo 
paranoico de Ethan Edwards, personagem de Rastros de Ódio (1956). Não apenas 
porque ambos possuem um passado marcado pela derrota dos Estados Confederados do 
Sul na Guerra Civil, mas por em determinado momento da trama voltar sua violência 
contra um ente querido (Ethan, como veremos, ao procurar sua sobrinha para matá-la) 
ou alguém que ama. Como recorda Edward Buscombe, foi Hatfield quem viu a mulher 
morta e semi-desnuda em Lee‟s Ferry, estação queimada pelos índios. De maneira que, 
sua “elevada sensibilidade para o perigo de estupro pode ser vista como um eco 
deslocado dos temores sulistas à „ameaça‟ sexual dos negros” (BUSCOMBE, 1996, p. 
97). Entretanto, se em O Nascimento de uma Nação (1915) essa imagem é trabalhada 
em um sentido eminentemente racista da parte de Griffith, aqui, John Ford pensa 
justamente os limites, o medo e a loucura imbuídos nesse pensamento racista. Daí 
porque é interessante notar como No Tempo das Diligências é um filme sintomático do 
problema racial na história americana. Vemos aqui o quanto o resgate dos personagens 
pela Cavalaria é catártico
56
, não apenas por se ver livrá-los da morte, mas, sobretudo, 
por livrá-los do contato com o Outro.  
A mediação entre as culturas aqui parece impossível. Deveríamos imaginar a 
possibilidade de um diálogo estratégico entre os viajantes da diligência e Yakima, o 
que, provavelmente poderia oferecer vantagens naquela travessia. Porém, o que vemos é 
apenas o desentendimento, o medo e a discórdia que levam ao conflito entre os povos. 
Em um período no qual as grandes potências mundiais se preparavam para a maior 
guerra da história, No Tempo das Diligências retoma imagens da fronteira americana 
que tecem indiretamente um diagnóstico do conflito.  
                                                          
56
 - Em uma variante do final de O Cavalo de Ferro, dessa vez é a própria Cavalaria Americana quem 
aparece “nos últimos instantes” para “salvar o dia” e afugentar os índios (a referência aos típicos roteiros 
do Wild West Show de Buffalo Bill é notória). 
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Após a incursão no deserto hostil, a maioria dos viajantes retorna à sociedade 
branca. Ringo consegue sua vingança em Lordsburg, que descobrimos ser uma cidade 
corrupta, com uma imprensa sensacionalista, um lugar onde certamente o 
relacionamento dele e Dallas seria alvo de todo tipo de preconceito.  Mesmo quando 
descobre que Dallas é uma prostituta, ele não se importa e, após realizar o seu dever 
moral de vingar a morte de seus familiares, reencontra sua amada. O xerife Curly, que 
desejava prender Ringo com medo de que esse fosse morto em Lordsburg (já que era 
um grande amigo do pai do cowboy), ordena que ele fuja com Dallas. Os dois saem em 
direção ao deserto. Diferentemente de Ethan Edwards tempos depois em Rastros de 
Ódio, Ringo e Dallas não vão “vagar entre os ventos”, mas sim, realizar o sonho 
pastoral de Ringo. Como Peter Graff observa, o amor de Ringo e Dallas “só floresce 
fora da sociedade convencional” onde eles seriam considerados párias de segunda 
classe. O casal permanece marginalizado, e aí está sua redenção. Ao contrário de um 
western como Aliança de Aço (Union Pacif, 1939), No Tempo das Diligências aponta 
para a visão pessimista de Ford com relação ao presente dos Estados Unidos, marcado 
pelo desentendimento étnico. Daí porque o destino de Dallas e Ringo exemplifique um 
nostálgico desejo pastoral (GRAFF, 2013, p. 43). 
A ambivalência de Ford, entretanto, reside no fato de que ele subverte o mito por 
meio de uma narrativa mítica. A gloriosa trajetória épica em um Monument Valley com 
ares mitológicos é realizada por indivíduos excluídos das grandes narrativas, pois 
tendemos a nos identificar especialmente com o cowboy fora da lei, a prostituta e o 
médico bêbado. O comentário do Dr. Boone de que “estão salvos das bênçãos da 
civilização” imprime uma nota ironicamente pessimista de Ford sobre o Oeste. Como 
bem observa Tag Gallagher: 
 
De fato, não há outro western de Ford que lance um veredito tão 
cínico sobre a ideia do Oeste como síntese de natureza e civilização. 
Em O Homem que Matou o Facínora (The Man Who Shot Liberty 
Valance, 1962), no entanto, Ramson Stoddard precisa de toda uma 
vida para compreender o que todos já sabem em No Tempo das 
Diligências: que a civilização corrompe. O espírito idealista que quase 
todos compartilham os habitantes de Shinbone em O Homem que 
Matou o Facínora está completamente ausente das pessoas hediondas 
de Lordsburg e Tonto, populações sujas, sórdidas, atormentadas por 
pessoas do mal, intolerantes e agressivas. O alcoolismo do dr. Boone e 
a prostituição de Dallas simbolizam seus intoleráveis traços 
contraculturais em uma sociedade puritana. Que dois desses 
personagens “escapem das bênçãos da civilização” não constitui um 
final mais feliz que o de As Vinhas da Ira e Como Era Verde Meu 
Vale. Ringo que dá as costas à sociedade em lugar de enfrentá-la, que 
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é menos um fora da lei do que um inconsciente é uma estúpida 
divindade que pega Dallas a força para levá-la a terra do nunca-
jamais. Com quem de nós se parece Ringo? Que solução ou que 
motivos oferece para nós, que não podemos escapar? Como sempre 
sucede no cinema de Ford, a felicidade é um estado que pertence aos 
bobos e aos simples; se Ringo excita nossa fantasia é apenas porque a 
esperança é mais simples do que o realismo. (GALLAGHER, 2009, p. 
221).  
 
Ringo e Dallas terão um paraíso pastoral a sua espera (tal qual a amada Irlanda 
de Ford será para Sean Thornton – interpretado pelo mesmo John Wayne – em Depois 
do Vendaval, em 1952). A imagem fordiana do Oeste é, portanto, marcada pela 
nostalgia, pois “a verdade última do western fordiano é sua própria extinção” 
(GALLAGHER, 2009, p. 222). A imagem do índio em No Tempo das Diligências, por 
seu turno, é ambivalente. Pois, ao mesmo tempo em que o filme retoma diversas 
premissas de sua imagem no gênero western, acaba, por outro lado, relativizando sua 
vilania. O verdadeiro vilão do filme termina sendo o banqueiro (Gatewood) preso no 
final, quando é descoberto que na mala que carregava estava o dinheiro de seus 
credores.  
Na divulgação do filme foi enfatizado o “realismo de tirar o fôlego” da obra, 
explicando que índios de uma reserva próxima às locações foram contratados para 
“recuperar suas artes esquecidas” (seus sinais de fumaça) para auxiliar na produção do 
filme. Do mesmo modo, enfatiza-se que foram percorridos centenas de quilômetros para 
entrevistar dúzias de pioneiros no Arizona e Nova México para que a Lordsburg do 
filme torna-se uma cópia fiel da cidade tal como era na década de 1880. Além disso, a 
divulgação trazia uma grande variedade de produtos promocionais, como marcadores de 
páginas de livros, chapéus de cowboy (ao custo de 17 centavos de dólar). Havia outras 
estratégias, como um anúncio que convidava para o lançamento do filme veteranos que 
tinham vivido nas cidades de No Tempo das Diligências, ou que tivessem algum tipo de 
ligação com a rota do filme. Houve grande empolgação em muitos lugares. Em 15 de 
Abril daquele ano, em Indianápolis, por exemplo, o conceituado jornal Herald registrou 
que uma diligência apanhou passageiros no aeroporto local, onde foi fotografada tendo 
como pano de fundo um avião. “Em muitos cinemas era comum ver pessoas fantasiadas 
de índios, com cocares e flechas” (BUSCOMBE, 1996, p. 106-109). 
Entusiasmo que contagiou a crítica cinematográfica americana na época. A 
revista Variety definiu o filme como um “drama poderoso e arrebatador da boca do 
sertão do oeste americano”. Elogios que foram reiterados pelo Picture Herald, em 11 de 
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fevereiro de 1939, que afirmou ser uma obra produzida “para o divertimento, pelo 
divertimento...apaixonante no apelo universal, espetacular na beleza da fotografia”. Na 
Inglaterra, os jornais como o Film Weekly exaltavam o filme como “uma combinação 
perfeita de humanidade e suspense...absolutamente de primeira qualidade” 
(BUSCOMBE, 1996, p. 111). Tempos depois, o agora astro John Wayne, recordaria 
com bastante entusiasmo da estreia do filme, onde as pessoas “uivavam, gritavam, 
ficavam de pé e aplaudiam. Em minha vida nunca tinha visto nada igual”. (WAYNE 
apud GALLAGHER, 2009, p. 221). Ou seja, torciam para que os passageiros da 
diligência acertassem cada tiro nos guerreiros Apache. Por mais que naquela época, 
ainda sentindo os efeitos da Grande Depressão, as pessoas odiassem banqueiros como 
Gatewood, era os índios, os selvagens, o modo de vida exótico, aqueles que eles menos 
se identificariam. As imagens de uma tradição inventada no século anterior ainda 
possuíam grande força no século XX.  
 
2.3 - SANGUE DE HERÓI (1948): IMPRIMA-SE A LENDA, FILME OS FATOS 
 
 
O herói fordiano, ao perceber que os mitos (até os defeituosos) são 
necessários para nos sustentar, busca equilibrar mito (a ordem 
repressiva) e realidade (caos), na tentativa de revitalizar a sociedade 
pela purificação do mito 
(GALLAGHER, 2010, p. 109)  
 
Da glória no front à agonia no retorno. A nação que emergiu por entre a fumaça 
atômica da guerra não era a mesma que os soldados haviam deixado. A agenda 
reformista do New Deal foi fundamentalmente transformada com o conflito. Novos 
tempos chegavam trazendo uma colossal expansão econômica, amparada no aumento 
considerável do consumo interno. A experiência do conflito serviu também para 
evidenciar ainda mais uma notória contradição americana: a nação que lutou contra os 
fascismos em nome da democracia e da igualdade possuía estados que viviam sob 
regime de segregação racial. Muitos soldados negros que tiveram grande importância no 
front estavam cada vez mais conscientes de que deveriam lutar pela liberdade e 
democracia pelo qual tinha lutado no confronto. Nesse sentido, especialmente a partir da 
década de 1950, há uma grande intensificação da luta pelos direitos civis e por uma 
reestruturação das relações raciais.  
Ao fim da Segunda Guerra Mundial surge um novo panorama geopolítico 
mundial. Nesse cenário, Richard Slotkin visualiza uma “crise da vitória”, que via na 
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ameaça comunista uma ameaça às novas fronteiras americanas – entendendo essa 
fronteira como a própria ideologia capitalista. Os anos imediatos após o confronto serão 
marcados por “westerns progressistas”: muitos deles, no fundo, questionavam o 
significado da vitória americana na Grande Guerra (SLOTKIN, 1992, p. 333).   
Ao pensar a carreira de John Ford no momento da realização da chamada 
“Trilogia da Cavalaria”57 é preciso de imediato considerar duas experiências temporais 
distintas: a realização de A Queridinha da Vovó (Wee Willie Winkie), em 1937, e a 
experiência do diretor no front de batalha, onde ele faria os documentários A Batalha de 
Midway (The Battle of Midway, 1942) e December 7th (1943).  
A Queridinha da Vovó fazia parte de um ciclo de filmes sobre o Império 
Britânico que começou com o sucesso de Lanceiros da Índia (The Lives of a Bengal 
Lancer, 1935), bem como de filmes como A Carga da Brigada Ligeira (The Charge of 
the Light Brigade, 1936), A Luz que se apaga (The Light that Failed, 1939) e Gunga 
Din (1939). Essa espécie de sub-gênero mostrava em sua maioria autoridades militares 
em distantes postos do Império Britânico, tendo que proteger a comunidade no 
momento de uma rebelião de nativos. Como observa Kathleen A. McDonough, tais 
filmes exaltavam a honra e a lealdade militar que uniria aquela comunidade. Esse 
subgênero entraria em declínio com a chegada da Segunda Guerra, pois havia uma 
preocupação por parte do Escritório de Informação de Guerra (OWI) dos Estados 
Unidos de que tais filmes pudessem ofender seus aliados indianos. Além disso, 
glorificar um império nas telas parecia algo inadequado num momento em que os 
americanos envolviam-se em uma guerra em nome da democracia contra os impérios 
fascistas de Alemanha, Itália e Japão (McDONOUGH, 2005, p. 100).  
Comparando elementos dos filmes sobre o Império Britânico com os westerns de 
John Ford, a mesma autora nota que ambos situam-se temporalmente nas fronteiras do 
final do século XIX e lidam com o conflito entre civilização e selvageria. Entretanto, se 
no western a civilização tem como destino manifesto domar a selvageria como forma de 
expardir-se para o Oeste, nos filmes sobre o Império Britânico a expansão é vista como 
um fardo, um dever de levar os benefícios da civilização para os povos colonizados. É 
interessante notar como em A Queridinha da Vovó prevalece o coletivo, o patriotismo, 
                                                          
57
 - O filmes Sangue de Herói (1948), Legião Invencível (1949) e Rio Grande (1950) retratam o exército 
na fronteira americana em expansão por volta de 1870. Embora John Ford nunca teve a intenção de fazer 
três filmes, podemos entendê-los enquanto uma trilogia pelas seguintes razões: todos os filmes lidam com 
indivíduos de uma comunidade militar da fronteira; há uma temática musical semelhante; a utilização de 
uma equipe de atores muito semelhantes nos três filmes.   
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em detrimento do pessoal: ao perceber que a guerra se aproxima, a jovem protagonista, 
Priscilla (Shirley Temple) pergunta porque o seu avô, o coronel Williams (C. Aubrey 
Smith), detesta Khoda Khan (Cesar Romero), o líder dos rebeldes locais. Ele responde: 
“A Inglaterra quer ser amigo de todo o seu povo...É o nosso trabalho para manter a 
grande passagem aberta para que o comércio possa fluir por ela...e trazer paz e 
prosperidade para todos, até mesmo para Khoda Khan”.  Esse sectarismo patriótico do 
coronel Williams, como veremos, terá forte eco nos comandantes militares da “Trilogia 
da Cavalaria” (McDonough, 2005, p. 101).   
O crítico Tag Gallagher comenta que o prestígio de Ford no pré-guerra estava 
baseado em “adaptações literárias de qualidade, feitas para o gosto dos especialistas”. O 
diretor, então, buscava um novo público, mais abrangente”. Talvez por isso, seu estilo 
tenha se tornado mais “claro, direto, forte, límpido, liberto. Filmes baseados em postos 
militares possuíam um bom público à época. Nessa esteira, os filmes da “Trilogia da 
Cavalaria”, de Ford, teriam um grande sucesso de público, sendo referência para 
diversos westerns sobre a Cavalaria americana realizados nas próximas duas décadas 
(GALLAGHER, 2010, p. 241). 
Os letreiros iniciais de Sangue de Herói (Fort Apache, 1948) tem como pano de 
fundo o já conhecido Monument Valley. A paisagem e o som do clarim concedem uma 
aura mítica à marcha dos soldados da Cavalaria. Seus antagonistas imediatos, ao que 
parece, serão os Apache, que ao surgir nesse momento, seguindo a tradição do cinema 
western, irrompe uma banda sonora marcada por instrumentos percussivos que 
imediatamente instauram o suspense na trama.  
Com essa obra iniciava-se uma longa parceria com Frank S. Nugent, crítico de 
cinema do New York Times, que junto com o jornalista Dudley Nichols assinariam o 
roteiro do filme. Em entrevista de Nichols à Lindsay Anderson citada por Tag 
Gallagher, o roteirista conta que Ford o indicou mais de cinquenta livros sobre o 
período em que se passa Sangue de Herói, além de uma visita aos territórios onde os 
apaches viveram (NICHOLS apud GALLAGHER, 2010, p. 242).  
Os westerns de Ford são marcados por chegadas: aqui, vemos o Tenente-
Coronel Owen Thursday (Henry Fonda) e sua filha, Philadelphia Thursday (Shirley 
Temple) cruzando o mesmo Monument Valley de No Tempo das Diligências. Enviado 
pelo departamento de guerra para o longínquo Forte Apache, o oficial vê aquela missão 
como um ultraje a sua gloriosa carreira militar.  
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A trama de início é centrada no cotidiano dos soldados do Forte Apache, dando 
especial atenção ao romance entre Michael O‟Rourke (John Agar) e Philadelphia 
Thursday. O trato documental com que Ford filma as montarias, as danças, os 
exercícios, as punições, os cuidados com o lar ou até mesmo as bebedeiras coletivas, 
empresta à primeira metade do filme uma leveza semelhante à Paixão dos Fortes (My 
Darling Valentine, 1946). Especialmente porque, ambos retomam o “realismo poético” 
do cinema clássico ao mesmo tempo que flertam com um estilo expressionista no qual 
apresenta diversas subjetividades de seus personagens. O próprio roteirista, Dudley 
Nichols, recorda que Ford pedia-lhe que escrevesse biografias completas de todos os 
personagens do filme.  
William Howze dedicou um estudo específico sobre o diálogo que os filmes da 
Cavalaria estabeleciam com uma tradição pictórica do século XIX. Ele recorda que o 
próprio Ford havia admitido a referência à Remington em Legião Invencível (She Wore 
a Yellow Ribbon, 1949). Ford tinha também o livro My Bunkie de Charles Schreyvogel 
(outro grande pintor do Oeste americano), além de que era profundo conhecedor das 
obras de Charles M. Russell. Ford estudou cuidadosamente os matizes e tons de cores 
que esses artistas usaram para criar sua imagem da fronteira. Tais esforços não foram 
reconhecidos pela crítica da época, o que parece ter desapontado Ford, que via nas 
incursões pictóricas da fotografia de seus filmes algo substancial em sua obra (HOUZE, 
2011, p. 84)..  
Sangue de Herói retoma a divisão espacial trabalhada em No Tempo das 
Diligências e adiciona uma nova perspectiva, pois, o deserto agora não mais aparece 
como um espaço “vazio”. Se o Forte Apache é repleto de vida social (festas, 
treinamentos etc), o deserto é habitado por milhares de Apache. Como observa Richard 
Slotkin (1992) o que é mais interessante nesse caso é como os índios parecem conviver 
harmoniosamente enquanto povo. Ao contrário da comunidade de Forte Apache, para o 
qual a eventual ameaça daqueles selvagens que rondam pelo deserto não é o suficiente 
para superar suas distinções de classe, raça e gênero.  
O filme é marcado por uma leveza cômica ao documentar o cotidiano daqueles 
simples soldados e novos recrutas em um posto avançado. Será justamente por volta de 
quarenta e sete minutos que o primeiro sinal de ameaça irá aparecer. A música 
convencionalmente associada aos índios no cinema western substitui bruscamente a 
trilha bucólica que embalava o passeio do casal de enamorados Philadelphia Thursday e 
Michael O‟Rourke. Paralelamente, chegam notícias em Forte Apache de uma 
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mensagem telegráfica incompleta (“a linha caiu, mesmo na última palavra”, diz um 
soldado). O comandante Thursday toma conhecimento de que o grupo de “Diablo” (o 
líder apache Cochise) deixou a reserva. Estamos em um cenário de crescente suspense. 
Michael O‟Rourke encontra os dois soldados que iam consertar o telégrafo mortos. A 
forma assustadora como estão mutilados e sua carroça insendiada, nos remete a imagem 
da mulher morta e semi-desnuda vista por Hatfield em No Tempo das Diligências. 
Imagens de bárbaros assassinatos que irrompem na trama justamente enquanto quebra 
de boas expectativas, provocam o medo e, de certa forma, justificam a “regeneração 
pela violência”. 
Michael O‟Rourke detalha suas impressões sobre o ocorrido. Acredita ele que os 
responsáveis seria um grupo de 25 ou 30 Apaches mescaleiros. Nessa breve cena 
notamos o quanto Michael e, principalmente, o capitão Kirby York (John Wayne) 
conhecem o Outro. Michael identifica o grupo específico de apaches por conta de uma 
bandana deixada por eles no combate que resultou na morte dos soldados. Um 
conhecimento reconhecido pelo próprio Thursday como algo aprendido para além de 
uma academia militar. Entretanto, tece-lhe duras censuras por ter passeado com sua 
filha, Philadelphia, para além dos limites do Forte. Um comportamento que, segundo 
ele, seria digno de um índio e não de um soldado e cavalheiro. Kirby York, por sua vez, 
afirma que o ataque fora organizado por um grupo de apaches comandados por 
“Diablo”.  
Um pequeno grupo é designado a resgatar os corpos dos soldados mortos pelos 
apaches. Como era de se esperar, são perseguidos pelos Apaches, que aparecem pela 
primeira vez no filme (figura 34). A imagem possui notórias semelhanças com o 





Figura 34 - A primeira aparição dos Apaches (SANGUE DE HERÓI, 1948, 01h00min09seg). 
 
Do mesmo modo que antes, há uma brusca mudança na banda sonora. Além de 
que a perseguição resulta na morte de diversos índios e nenhum soldado. O clarim que 
anuncia a salvação dos passageiros pela Cavalaria em No Tempo das Diligências retorna 
aqui com o mesmo sentido, embora bem menos apoteótico.  
A cena seguinte se passa em um entreposto comercial aparentemente 
abandonado. Lá conhecemos Silas Meacham (Grant Whiters), um agente indígena 
corrupto enviado pelo governo americano. De início ele declara que “cuida, veste e 
alimenta os selvagens”. Profundo conhecedor dos índios, o capitão Kirby York o acusa 
de vender wisky de péssima qualidade aos apaches. O cínico Meacham argumenta que o 
wisky teria utilidade medicinal por conta do clima daquele lugar e que “as crianças 
gostam de ter brinquedos vistosos”. Para ele a fuga de Diablo não era exatamente uma 
declaração de guerra, pois estariam aqueles seus apaches “andando perdidos, como 
crianças caprichosas”. Meacham, enfim, não é apenas o exemplo máximo do pouco 
caso do governo central para com aquele lugar, é uma síntese do caráter mesquinho por 
trás de uma suposta benevolência. Sua imagem de “pai branco” que cuida de suas 
“crianças” (os apaches) fraternalmente, logo é desmascarada ao ser descoberto seu 
estoque de wisky e espingardas Winchester. 
Kirby York recorda que o governo havia costurado um acordo com Cochise há 
cinco anos, no qual ele e os chiricahuas concordaram em se estabelecer na reserva. Mas 
que, dois anos depois, o “grupo político mais corrupto da nossa história o enviou 
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[Meacham] contra a vontade dos índios”. Meacham foi o responsável por levar os piores 
tipos de vício para o seio da comunidade de Cochise, não restando ao chefe indígena 
senão atravessar o Rio Bravo rumo ao México, rompendo o acordo pelo bem de seu 
povo.  
A fama de Cochise, para a surpresa do coronel Thursday, já estampava as 
manchetes dos jornais que chegavam do Leste. As constantes discussões entre o 
militarismo cego por glória de Thursday e a atitude diplomática de Kirby York fica 
latente quando o último oferece-se para dialogar com o chefe apache, ciente de que até 
então seis campanhas da Cavalaria foram derrotadas pelo grupo de Cochise, que agora 
era bem mais numeroso. Para Thursday, entretanto, a verdadeira diplomacia contra os 
“selvagens” deveria ser a de uma carabina apontada em sua direção.  
York consegue convencer o coronel Thursday da validade de uma missão 
diplomática para tentar o diálogo com Cochise e parte ao encontro dos indígenas apenas 
com auxílio do soldado Beaufort (Pedro Almendáriz), que é fluente em espanhol, língua 
conhecida pelo chefe Cochise. A cena do encontro inicia-se com os dois em uma longa 
travessia pelo espaço imaginário do western fordiano: um Monument Valley já 
mitificado desde No Tempo das Diligências. A entrada em território apache é marcada 
por toda uma ritualidade: bandeiras brancas sinalizam a missão de paz dos soldados, 
sinais com espelhos feitos por sentinelas Apache autorizam a passagem. A partir desse 
momento, há uma pausa na trilha sonora que acompanhava o trajeto dos soldados. 
Entretanto, vale salientar, não há uma brusca mudança para alguma trilha habitualmente 
associada à “ameaça indígena” no cinema western. Mas, sim, um silêncio retumbante. 
Como observou Joan Dagle, nesse instante a câmera de Ford está “dentro” do espaço e 
perspectiva Apache. É preciso notar que não são apenas York e Beaufort que são 
figurados enquanto os “outsiders” nessas sequências, mas, o que é sintomático, é 
perceber o espectador “como” Apache, ou seja, essa opção de posição de câmera e 
enquadramento assume uma postura ideológica respeitosa para o Outro (figura 35). 
Essas imagens pensam o Outro como indivíduos autônomos, um sistema de pensamento 
diferente do Forte Apache, e que deve ser respeitado. Finalmente, se é possível dizer, 
nessa cena o branco assume o papel do Outro. Estamos sujeito ao logos apache 
(DAGLE, 2001, p. 115) Por isso, o encontrar-se com Cochise, Kirby York tanto presta 
continência, ao tratar o líder indígena enquanto um guerreiro militar, quanto estende os 
braços (mostrando estar desarmado) a ele com um cordial “Buenas tardes chefe” (figura 





Figura 35 - Estamos sob o ponto de vista Apache, York e Beaufort são estranhos naquele espaço 
(SANGUE DE HERÓI, 1948, 01h22min48seg). 
 
Figura 36 - York cordialmente cumprimenta Cochise (SANGUE DE HERÓI, 1948, 
01h24min07seg). 
 
Ao regressar do México, o capitão Kirby York informa ao coronel Thursday que 
o grupo de Cochise regressou ao território americano e deseja resolver os impasses com 
o governo americano e falar de paz. Mas, o que vemos é mais uma discussão entre York 
e Thursday, que revela não ter nenhuma intenção de negociar com um “selvagem, 
iletrado e assassino”. Mesmo relutante, entretanto, o coronel acaba aceitando o diálogo 
com Cochise. O que é interessante da cena é o considerável tempo de fala que é dado ao 
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Outro. Sobre a intermediação do soldado Beaufort, que traduz o discurso do espanhol 
para o inglês, Cochise conta sua versão da história das relações entre seu povo e os 
brancos. Sua postura é muito diferente da afetação e do desdém de Thursday na reunião. 
O chefe indígena demonstra toda sua insatisfação com Meacham, o agente indígena: 
 
Ele é pior do que a guerra. Ele não matou apenas os homens, mas 
também as mulheres, as crianças e os mais velhos. Nós viemos pedir 
proteção ao Grande Pai Branco: a mentira nos deu uma morte 
lenta...Se você não mandá-lo embora [fala apontando furiosamente 
para Meacham] haverá guerra. E para cada um de nós que você matar, 
dez homens brancos irão morrer. 
 
Como era de se esperar, o coronel Thursday fica furioso com a ameaça de 
Cochise e o chama de “porco teimoso...sem honra”. É preciso recordar que o coronel 
Thursday, minutos antes do encontro com Cochise, planejava um ataque traiçoeiro sob 
uma falsa bandeira de trégua. Como observa Tag Gallagher: 
 
Um déspota endemoniado, sedento por glória, envergonhado por lutar 
contra “selvagens em trapos”, empunhando seu charuto de forma 
afetada, Thursday tem sua arrogância motivada pela preconceituosa 
cegueira de seu racismo – cegueira que Ford sublinha também  pela 
atitude de Thursday em relação aos irlandeses (esquecendo o nome de 
O‟Rourke duas vezes, chamando-o de O‟Brien e Murphy) 
(GALLAGHER, 2010, p. 245).  
 
Mas, por quais motivos os soldados não se rebelam contra a arrogância de 
Thursday e recusem aquela empreitada suicida? Isso acontece, segundo Tag Gallagher: 
 
Porque as pessoas do Forte Apache servem a um sistema, no qual 
grupo, dever e ordem são mais importantes do que individualidade, 
moralidade e a própria vida. Eles são reverendos guerreiros, e suas 
mulheres também. E eles serão destruídos pelo sistema, pelo 
descontrole do dever. Voluntariamente, eles vão se encaminhar ao 
desfiladeiro da morte, liderados por um homem dedicado à 
ritualização da glória. Muito embora o coronel Owen Thursday tenha 
sido informado de que os apaches os aguardam em tocaia, os soldados 
obedecem às suas ordens mesmo sabendo que ele está errado, e 
acabam morrendo (GALLAGHER, 2010, p. 244). 
 
A cena do massacre em Sangue de Herói recalca a imagem cinematográfica 
daquele que para muitos americanos era um verdadeiro herói: o general Custer. 
Diferentemente de O Intrépido General Custer (They Died with Their Boots On, 1941), 
filme dirigido por Raoul Walsh e protagonizado por Errol Flyn, onde o massacre de 
Little Big Horn é visto como um exemplo de bravura e honra, Ford mostra os limites da 
glória militar. Mas então, chega a última cena: um travelling corta da tropa auxiliar (os 
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únicos soldados da Cavalaria que sobreviveram à carnificina) até uma pintura a óleo de 
Thursday e seu sabre. Vemos uma conversa do capitão York e dois repórteres: 
 
1: [Olhando para a pintura] Ele deve ter sido um grande homem. E 
um grande soldado. 
York: Nenhum homem morreu de forma mais nobre. Ou honrou tanto 
seu regimento. 
Repórter 1: Claro que você deve conhecer a famosa pintura da 
investida de Thursday 
York: Sim, eu a vi na última vez que estive em Washington. 
Repórter 2: Foi um trabalho esplêndido. De um lado aquela coluna 
de apaches pintados e com cocar, e do outro lado Thursday guiando 
seus homens heroicamente. 
York: Correto em cada detalhe. 
Repórter 2: Ele é praticamente uma lenda. Ele é um herói para cada 
estudante nos Estados Unidos. Mas e os homens que morreram com 
ele? E Collingworth... 
York: Collingwood. 
Repórter 2: Sim, claro, Collingwood. 
Repórter 1: Essa é a ironia de tudo. Sempre lembramos dos 
Thursdays, mas os outros homens são esquecidos. 
York: Vocês estão errados. Eles não são esquecidos, pois eles não 
morreram. Eles estão vivos lá fora. [York vai até a janela; vemos 
imagens dos soldados da Cavalaria marchando ao som do hino de 
batalha da República]. Collingwood e os outros. E eles vão continuar 
vivos, enquanto o regimento estiver vivo. (...) Eles são o regimento, o 
exército, agora e daqui a cinquenta anos. Eles são pessoas melhores 
do que eram antes. Thursday fez isso. Transformou esse regimento em 
algo para se orgulhar. 
 
O arrogante Thursday se transforma em herói e todos estão orgulhosos de sua 
figura ao ponto de esquecer a chacina que sofreram. Até mesmo Michael O‟Rourke, 
cujo pai fora sacrificado na missão suicida, dá o nome de Thursday ao seu filho com 
Philadelphia Thursday. Porque isso acontece? Esse final – como veremos, 
aparentemente – exaltador e patriótico acontece, como bem observou Tag Gallagher, 
porque “a vida daqueles soldados são o sistema”. Até mesmo suas mulheres estão de 
acordo com esse ethos militar, como demonstra o caso da sra. Collingwood (Anna Lee), 
ao recusar retirar o seu marido daquela campanha fatal, mesmo com uma transferência 
para outro Forte em mãos, mesmo ela tendo um presságio negativo (“Tudo o que vejo 
são as bandeiras”) (GALLAGHER, 2010, p. 245-246).  
Como era de se esperar, muitos críticos da época tacharam a obra de um 
patriotismo ufanista. Nesse sentido, a indagação de Peter Bogdanovich no documentário 
Directed by John Ford (1971) sobre se o final de Sangue de Herói antecipa a fala do 
editor de jornal de O Homem que Matou o Facínora (“Quando a lenda se torna fato, nós 
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publicamos a lenda”) a qual John Ford respondeu que “Sim. Porque seria bom para o 
país” é sintomática, pois se há algo que Ford realiza em Forte Apache é “publicar” os 
fatos – já que, afinal, conhecemos muito bem a história e o caráter de cada um de seus 
personagens – enquanto implode (e explica as lendas). Ford nos mostra o quanto a 
história americana (em especial a partir da opinião pública pensada principalmente 
pelos jornais da época) foi escrita a partir de “lendas”. Ele mostra o quanto essas 
“lendas” foram necessárias não apenas à coesão do “sistema” militar, mas a própria 
nação enquanto comunidade imaginada. A “verdade” dos fatos poderia provocar um 
efeito corrosivo na opinião pública. As imagens de Ford, portanto, desmentem o seu 
depoimento.  
Em Sangue de Herói também é possível ver uma nova forma de pensar a 
imagem do Outro. Aqui, os índios não são mais meras forças incontroláveis e 
desumanizadas que irrompem como feras da natureza indomável (algo que acontece em 
O Cavalo de Ferro e No Tempo das Diligências. Cochise é um líder honrado que busca 
por meio do diálogo o estabelecimento da paz. Se os índios não se colocam como meras 
vítimas do agente do governo, Meacham, é interessante notar como a postura de 
Cochise parece sugerir um sujeitamento ao “Grande Pai Branco” (que seria o presidente 
dos Estados Unidos). Subserviência que logo vemos ser ilusória, pois é mais uma 
estratégia em prol dos direitos (constantemente revogados do seu povo). Essa postura 
adotada em Sangue de Herói é sintomática dos novos tempos e de um repensar da 
imagem do índio na tradição do western. Ao pensar os apaches, índios sempre 
imaginados enquanto inimigos da nação, enquanto um povo legítimo em sua luta, Ford 
oferece uma nova imagem dos apaches e sinaliza uma nova imagem do índio no cinema 
americano, algo que iria inspirar filmes como Flechas de Fogo (Broken Arrow, 1950), 
de  Delmer Daves e The Battle at Apache Pass (1952), de George Sherman. 
 
2.4 - LEGIÃO INVENCÍVEL (1949): SEM ESPAÇO PARA VELHOS 
GUERREIROS 
 
“Custer está morto. E junto ao estandarte ensanguentado da imortal 7ª. Cavalaria 
jazem 212 oficiais e homens”. Desde o primeiro momento de Legião Invencível, vemos 
o avanço das forças indígenas que, estimulados pelo massacre de Custer e pelo 
reaparecimento do búfalo vislumbram uma nova chance por meio de um levante 
indígena (“Da fonteira do Canadá ao Rio Bravo, 10 mil índios: kiowa, comanche, 
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arapaho, sioux e apache (...) estão unidos numa guerra contra os Estados Unidos”). 
Esses minutos iniciais são marcados por cenas de ação as quais a fotografia em 
Technicolor de Winton C. Hoch empresta o parentesco com as pinturas de Frederic 
Remington. Um pequeno trecho, nesse sentido, figura como uma gag visual 
sintomática, semelhante a que abre No Tempo das Diligências. O filme desenvolve-se a 
partir dessa imagem: um grupo de índios perseguindo freneticamente um soldado da 
Cavalaria por entre canyons (figuras 37 e 38). 
 









Os índios aparecem aqui logo no início como uma ameaça muito mais palpável, 
pois assaltam diligências de pagamento enquanto marcham triunfantemente pelas 
planícies. Em meio a esse cenário, Legião Invencível centra-se na figura do capitão 
Nathan Brithes (John Wayne), um velho oficial que havia escapado com vida do 
desastre de Little Big Horn, a terrível derrota de Custer. Para entender um pouco mais 
de Brittles, é preciso ter em mente que nem sempre os comboios de carretas toldadas 
foram atacadas por índios, nem obrigatoriamente as diligências foram atacadas 
(RIEUPEYROUT, 1963, p. 105). Da mesma forma que o livro O Deserto dos Tártaros, 
de Dino Buzzati, a vida em um Forte isolado muitas vezes pode ser marcada por uma 
eterna e tediosa espera por um confronto que nunca vem. Como observa Tag Gallagher: 
“Brittles pega carona nesse contentamento indiano, e os dias de sua juventude renascem 
sob a claridade do sol”. Brittles, ex-confederado, ou seja, alguém cuja derrota era uma 
chaga em sua carreira militar, via na Cavalaria uma espécie de “refúgio monástico 
diante de um mundo cruel”. A história está por ser refeita: tanto para os índios que 
buscam por meio de um levante reverter uma situação de desvantagem, quanto da parte 
de Brittles que contando os dias para sua aposentadoria tem como lema “Nunca se 
desculpe. É um sinal de fraqueza” (GALLAGHER, 2010, p. 250).  
O ano era de 1876, em Forte Stark. Capitão Brittles é um “velho soldado que 
odeia envelhecer”, como ele mesmo resignado admite. Momentos antes do que seria 
uma de suas últimas patrulhas, a câmera de Ford opera um travelling do interior de 
Forte Stark até a saída do grupamento de soldados: 
 





Em primeiro plano, entretanto, curiosamente vemos o que parece ser duas índias 
(figura 39). Elas estão assimiladas? No plano seguinte, vemos outra dupla de índias. 
Que funções teriam elas no interior de Forte Stark? O fato de Ford optar por mostrar, 
ainda que num sábio relance, esse detalhe do cotidiano de um Forte da Cavalaria diz 
muito não apenas da inventiva capacidade documental dos filmes de sua Trilogia da 
Cavalaria, mas sobretudo, coloca Legião Invencível como uma espécie de continuação 
de Sangue de Herói. Aqui as forças da civilização, do aculturamento indígena já se 
fazem presente. Que sua câmera dê um close-up em um calendário de 1876 (onde 
Brittles conta os dias para se aposentar) é ainda mais revelador da destreza de Ford em 
situar-nos historicamente de uma forma que não seja exatamente velada.  
Poucos instantes depois, a alegre balada folclórica She Wore a Yellow Ribbon 
que dá título ao filme é bruscamente interrompida pela chegada da diligência com os 
pagamentos dos soldados que vimos nos créditos iniciais. Inicia-se, então, um pequeno 
debate sobre a procedência étnica da flecha que matou o condutor. Pelas cores, Brittles e 
o major Allshard (George O‟Brien) logo deduzem que não se trata de kiowas, nem 
comanches, nem arapahos. Será o jovem sargento Tyree (Ben Johnson) aquele que 
identifica a origem do artefato: “flechas com listras amarelas, brancas e vermelhas são 
dos cheyennes do sul”. Indíos que seriam de uma localidade extremamente distante de 
Forte Stark. O que é mais interessante é como do soldado mais experiente, ao mais 
jovem, todos possuem algum conhecimento sobre o Outro. Conhecer é uma forma de 
dominar, pois, como vimos no caso do coronel Thursday, em Sangue de Herói, sua 
arrogância e sua incapacidade de entendimento do ethos indígena o levou ao massacre 
de sua companhia. 
O que abre a cena seguinte mostra a entrada de Forte Stark e, ao seu redor, o que 
parece ser um acampamento indígena. Da mesma forma, em mais uma cena dentro do 
Forte Stark, vemos outro grupo de índias, ao que parece, com um pequeno carrinho de 
bebê. O que distingue esse trecho dos outros anteriores, é como o tempo de exposição 
do Outro vai paulatinamente crescendo. Se no primeiro momento (figura 39) vemos 
duas índias de relance após um travelling e no segundo instante vemos um pequeno 
conjunto de cabanas em um igualmente rápido plano aberto de Forte Stark, nesse outro 
instante (figura 40), vemos quatro índias imóveis por um período ligeiramente superiror 
aos anteriores (aproximadamente oito segundos). De maneira semelhante, a câmera 
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assume o ponto de vista de três índias no entorno de Forte Stark (figura 41), observando 
os soldados marcharem no que deveria ser a última patrulha do capitão Brittles.   
 




Figura 41 -  Grupo de índias, que vivem na parte externa do Forte, cumprimentam os soldados 
(LEGIÃO INVENCÍVEL, 1949, 00h24min10seg). 
 
Tais imagens mostram o quão importante é aceitar ex-inimigos no seio da 
comunidade americana. Tal qual os filmes sobre o Império britânico, onde tropas 
nativas serviam como parte do regimento, é preciso assimilar o Outro. Tais índias que 
vemos de relance expressam a imagem do bom selvagem. Sua imagem demonstra um 
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convívio harmonioso com os colonizadores brancos e servirá de contraponto aos índios 
rebeldes que travarão os diversos conflitos durante todo o filme. É interessante notar o 
quanto essa noção de bom selvagem aqui está associada a figuras femininas, enquanto 
que a bestialidade feroz (que, como veremos, terá uma causa legítima semelhante à de 
Sangue de Herói) está associada às figuras jovens e masculinas.  
O que confere a cena da última patrulha do capitão Brittles é justamente o fato 
de que eles também terão de escoltar duas mulheres brancas até uma localidade próxima 
pelo território invadido pelos cheyennes que haviam assaltado a diligência pagadora. 
Mas o que eles encontram é um grande grupo de arapahos migrando por aquelas 
planícies do norte atrás dos búfalos que por ali não apareciam, como informa Brittles, 
desde o verão de 1868, algo que os velhos soldados recordam bem. Nesse mesmo 
momento, há um curioso diálogo entre o capitão Brittles e o jovem sargento Tyree, onde 
este se colocando no lugar do Outro diz: 
 
Tyree: Se eu fosse um revolucionário jovem e de sangue quente, 
louco para me exibir aos soldados cheyennes, eu convocaria um 
conselho ao redor da fogueira hoje e diria que eu fiz a curandice que 
trouxe de volta os búfalos. Eu falaria do Grande Espírito. Que todos os 
índios deviam se unir, parar de brigar e se juntar aos irmãos cheyennes 
que derrotaram o General Custer e enxotaram o resto dos yankes. 
Brittles: (...) se eu fosse um agente de índios, talvez chamado Sr. 
Rynders, e encontrasse dois possíveis contrabandistas de armas acho 
que eu estaria nesse conselho ao redor da fogueira pronto para fazer 
um bom negócio com rifles de repetição. 
 
 
Tyree, como vimos, consegue ter uma excelente leitura do Outro. Brittles vê isso 
naquele jovem soldado e meio que testa suas habilidades. Tal qual em Sangue de Herói, 
vemos que a violência indígena é alimentada por agentes indígenas inescrupulosos. O 
tal sr. Rynders é mais uma dessas pessoas ambiciosas vindas do leste, com alguma 
ligação com o governo central que aparecem em muitos filmes de Ford. Encarnam a 
sordidez capitalista e individualista. Pode ser imediatamente associado ao agente 
indígena de Sangue de Herói, Silas Meacham, bem como ao banqueiro Gatewood, de 
No Tempo das Diligências, além de Deroux, o vilão central em Cavalo de Ferro. Tais 
personagens (Deroux, Meacham e Rynders), reforçariam a ideia de bons selvagens que 
“acabaram por sucumbir à „nossa‟ influência negativa” (SHOAT & STAM, 2006, p. 
23)? 
Ford não enfraquece a luta dos índios a esse ponto, porém, mesmo fortalecendo 
o seu caráter heroico e valorizando a honradez de sua luta, o diretor está ciente de que 
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aquele modo de vida já passou. De que a civilização domou o deserto, de que o cacto se 
transformou em flor como metaforizará depois O Homem que Matou o Facínora. 
Talvez aqui, a figura de Nathan Brittles seja um de seus primeiros personagens a elevar 
a nostalgia à última potência. Ford vê que o ideal coletivista, a base do nascimento da 
nação, exaltado em Cavalo de Ferro e revelado como necessário à sobrevivência nas 
advertências morais que são No Tempo das Diligências e os filmes da “Trilogia da 
Cavalaria” estava fadado a desaparecer com a chegada dos valores do Leste. Os índios, 
por consequência, seriam subjugados pelo processo civilizador. A Ford não restava nada 
a fazer, a não ser mostrar a honradez daquele povo.  
Uma das cenas centrais de Legião de Herói é a marcha dos soldados por entre 
uma tempestade repleta de raios. Como observa Franscisco Urkijo: 
 
a correspondência entre o conteúdo significativo da sequência e o 
tema principal do filme não não pode ser mais idonea: o filme conta a 
história de vida dos soldaddos cavalaria. A sequência incide na 
característica conhecida dessa existencia: a possibilidade de um 
colapso fatal constantemente paira sobre os homens no cumprimento 
de sua missão em território desconhecido. (...) A encenação cuida 
disso: a escuridão ameaçadora envolve os soldados avançando 
penosamente, funcionando como um eco das posições detidas como 
representantes da ordem civilizada contra um primitivismo hostil 
desencadeada contra eles (URKIJO, 1991, p. 19).  
 
Se Sangue de Herói é marcado por uma avassaladora derrota, em Legião de 
Herói vemos seguidas frustrações. Brittles chega atrasado a um encontro com outra 
patrulha e descobre soldados mortos por arapahos, depois chega atrasado a outro 
encontro (no primeiro momento eles chegam atrasados por conta que estavam 
escoltando as mulheres até outra localidade, enquanto no segundo momento porque 
tiveram de diminuir a velocidade e atender um soldado ferido) e descobre carroças e 
casas queimadas e mais pessoas mortas. Atrasa-se outra vez e não impede a morte do 
agente indígena Rynders e dos contrabandistas de armas. O olhar cansado, o andar 
trôpego mostra a decepção que Brittles carrega nas costas: “falhei em tudo, deixei o 
exército como um fracasso”, admite o resignado soldado. No Country for Old Man58, 
Brittles agora planeja “ir para o Oeste. Califórnia. Novas colônias...”. 
                                                          
58
 - Aqui é feita uma alução ao título original do filme Onde os Fracos não tem Vez (2007), dirigido pelos 
irmãos Joel e Ethan Coen. O filme se passa na fronteira com o México e da mesma forma que Legião 
Invencível é centrado na figura de um personagem velho a sentir-se fora de lugar diante de uma nova 




Figura 42 - Pony That Walks e Brittles, antigos inimigos, conversam sobre paz (LEGIÃO 
INVENCÍVEL, 1949, 01h32min49seg). 
 
Mas então, ele tem uma última chance de comandar os soldados e decide 
negociar com Pony That Walks (Chief John Big Tree), o líder do grupo. Ambos são 
antigos inimigos que reconhecendo a loucura de viver em guerra, passam a se respeitar. 
Mostrando-se alguém duplamente debilitado pelo uísque e pela religião branca (ele 
grita: “Eu sou Cristão! Aleluia!”), o cordial Pony That Walks oferece sal e um 
cachimbo a Nathan, que diplomaticamente aceita as gentilezas. Por mais que a cena 
remeta a padrões estereotípicos do que seria um ritual de contato, é interessante notar o 
quanto ela aponta para o respeito mútuo entre as duas lideranças (figura 42).   
Respondendo ao pedido de paz de Brittles, Pony That Walks assume que aquilo 
não seria mais possível, pois ela não tinha mais nenhuma capacidade de controlar os 
jovens guerreiros furiosos liderados por Red Shirt (Noble Johnson), motivados com o 
reaparecimento do búfalo. Por qual motivo essa fúria indígena iria retornar em Rio 
Grande? 
 




Rio Grande fora realizado sob exigência da Republic, que desejava um western 
com o mesmo elenco e equipe de Depois do Vendaval (The Quiet Man, 1952) para 
repor o dinheiro perdido com esse filme. O filme realizado entre os dias 15 de junho e 
26 de julho (muito rápido até para os padrões da época), tinha um orçamento modesto, 
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em torno de 500 mil dólares, a metade do que havia custado Sangue de Herói 
(GALLAGHER, 2010, p. 252). 
Rio Grande se passa no ano de 1878, no Texas. O tenente-coronel Kirby Yorke 
(John Wayne) está afastado de sua esposa, Kathleen (Maureen O‟Hara), desde a Guerra 
Civil, quando, seguindo as ordens do general Philip Sheridan (J. Carrol Naish), queimou 
e saqueou a fazenda da família de sua esposa, no vale Shenandoah. Ela agora está em 
Forte Starke a procura do filho, Jeff Yorke (Claude Jarman Jr.), que havia se alistado 
naquele posto da Cavalaria comandado por seu pai como forma de expiar a culpa por ter 
sido reprovado e expulso da academia militar de West Point. O reestabelecimento (e, 
nesse sentido, a “moral da história”) da ordem familiar só vai se dar a partir da ameaça 
de um inimigo externo, com valores diametralmente opostos aos dos americanos: os 
Apaches. 
O roteiro de James Kevin McGuiness é uma adaptação de uma curta história 
(Mission with No Record) publicada no The Saturday Evening Post em 27 de Setembro 
de 1947 por James Warner Bellah. Segundo John T. Nelson, Bellah inspirou-se em um 
incidente real, quando as forças americanas invadiram o território mexicano para 
capturar um grupo de índios Kickapoo que haviam fugido de sua reserva no Território 
Indígena em 1873, rumo ao país vizinho. Indo e voltando nos limites da fronteira, eles 
atacavam vários grupos de colonos e rapidamente atravessavam o Rio Grande, fugindo 
do alcance legal das forças militares dos Estados Unidos. Foi então, que o General 
Sheridan, a quem é atribuída a frase “índio bom, é índio morto” (figura 7), autorizou 
verbalmente o coronel Ranald Mackenzie a neutralizar os inimigos por quaisquer meios 
necessários, mesmo que isso implicasse em uma violação de fronteiras. Seguiu-se uma 
incursão no México, onde, em 64 horas, Mackenzie e seus homens arrasaram três 
aldeias indígenas, matando cerca de dezenove habitantes e tomando cerca de quarenta 
como reféns (NELSON, 2007, p. 11). 
Se em Legião de Heróis o início é marcado por perseguições e humilhações 
frente ao avanço do poderio indígena, Rio Grande, por outro lado, é marcado pelo 
domínio da Cavalaria. Logo na primeira cena, ao chegar em Fort Starke, vemos os 
índios em duas situações: de um lado, um grupo de prisioneiros; do outro, um grupo da 





Figura 43 - Prisioneiro indígena chega em Fort Starke (RIO GRANDE, 1950, 00h03min52seg). 
 
 
Figura 44 - Soldados indígenas assimilados ao exército americano (RIO GRANDE, 1950 
00h04min38seg). 
 
Esses primeiros momentos dos filmes de Ford possuem uma grande capacidade 
de síntese discursiva. Logo vemos a imediata distinção quanto à imagem do índio: de 
um lado, índios selvagens e rebeldes, feitos prisioneiros, com uma impressão séria e 
ameaçadora (figura 43); do outro, aqueles assimilados à civilização, nobres pele-
vermelha, compondo uma importante força do exército americano (figura 44). Um 
desses personagens, o sargento Johny “Horse Blanket” (“Cobertor de Cavalo”) cumpre 
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um papel fundamental na trama: é a ele que o glutão sargento-major Quincannon 
(Victor McLaglen) pede para que ordene silêncio aos índios prisioneiros, que cantavam 
no que parecia ser uma cerimônia de guerra. 
Johny “Horse Blanket” será igualmente importante no momento em que o Forte 
sofre um pesado ataque de um grande grupo de índios, que buscavam resgatar os 
prisioneiros. Após o conflito, ele fornece o conhecimento crucial para os oficiais 
americanos ao discernir as identidades étnicas dos guerreiros indígenas mortos: 
“Chiricahua, Mescalero e White Mountain”. Tal como havia acontecido em Legião 
Invencível, surge o alerta de que diferentes povos indígenas estavam unindo-se em torno 
de um objetivo comum.  
 
 
Figura 45 - Corpos indígenas expostos (RIO GRANDE, 1950, 00h47min40seg). 
 
A imagem dos quatro indígenas mortos após o confronto (figura 45) irrompe 
feito um sintoma na trajetória que até aqui seguimos. Vemo-los em sua falível 
humanidade. Até então, os indígenas nos filmes de Ford, eram vistos como presas 
abatidas em uma caçada, cujo destino se encerrava a partir do momento em que atingido 
por uma bala, desabava violentamente contra o chão. Aqui, porém, seus corpos estão 
expostos. Porque há uma mudança no que diz respeito ao estatuto da imagem do Outro 
em Ford? O horror, o impensado, a barbárie agora precisava ser vista a olhos nus. A 
cena provoca uma imediata estranheza, pois grande parte da carreira de Ford, até então, 
era marcada por uma não-exposição sugestiva do terror, da morte. Entretanto, ela é 
sintomática e nos provoca a pensar a situação limite na qual a exposição das baixas de 
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guerra de um inimigo - criado em todo o filme a partir da mais absoluta brutalidade - 
devem ser vistas com a mesma naturalidade em que o tenente-coronel Kirby Yorke 
traga seu cigarro. De uma forma imediata, são imagens que sugerem o desprezo com 
relação ao corpo do Outro.  Pensando sua recepção por parte de um conjunto de 
espectadores traumatizados pelas imagens do campo de batalha na Segunda Guerra 
Mundial, entretanto, podemos imaginar o quanto essas imagens os fizeram pensar nos 
horrores do conflito. 
No plano político, a elevação do alerta por conta da descoberta da união de 
diferentes grupos indígenas e, no plano simbólico, o temor de que a fúria indígena 
alcançasse mulheres e crianças justifica a “regeneração pela violência” da trama. Esses 
dois motivos dialogam diretamente com uma das cenas iniciais, onde víamos um 
diálogo informal entre York e o general Sheridan sobre perseguir os Apaches para além 
do Rio Grande. Como observa Richard Slotkin, ambos acreditam que a força é a única 
linguagem compreensível pelos Apaches. Porém, o exército não poderia subjugá-los 
porque os burocratas civis e diplomatas seriam abertamente contrários a uma investida 
para além do Rio Grande em busca de quaisquer agressores. O dilema de Sheridan e 
Yorke em Rio Grande, segundo o autor, assemelha-se ao experienciado pelo Secretário 
de Estado Dean Acheson e o presidente Truman, em 1949-1950 e ecoa a crítica do 
partido republicano de uma suposta “suavidade do governo com o comunismo”, que 
teria encorajado a ofensiva vermelha na Ásia nos primeiros anos da Guerra Fria. No 
filme, Sherian propõe resolver o “problema indígena” por meio de uma, como explicita 
o título da curta história em que se baseou o roteiro do filme, “missão sem registro”, 
sem consultar o governo civil. Sheridan promete subverter o sistema judicial e ajudar 
como for possível Yorke em uma eventual corte marcial. O sucesso na empreitada, 
contudo, justificaria aquela transgressão de fronteiras e da lei (SLOTKIN, 1992, p. 354). 
Tanto Jean Louis Rieupeyrout (1963), quanto Tag Gallagher (2010), quanto 
Richard Slotkin (1992) ressaltam que, apesar da semelhança, o filme não teria sido 
inspirado no conflito americano na Coréia, já que a história em que se baseou o filme 
tinha sido publicada em 1949, e o filme em si teria sido concluído durante o verão de 
1950, época em que a crise estava em andamento. Mesmo assim, não seria impossível 
imaginar o quanto aqueles que recepcionaram a imagem de Yorke/Sheridan a 
perceberam como uma reencarnação da ofensiva de Truman/McCarthur ao norte do 
paralelo 38, excedendo os termos do mandato da ONU? 
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Apesar de frustrado, Kirby Yorke inicialmente respeita as “restritas ordens” de 
não perseguir os indígenas para além da fronteira do Rio Grande. Porém, surge então, 
uma “lei maior” que justifica moralmente o plano transgressor de Yorke e Sheridan: os 
inimigos indígenas atacam covardemente a escolta da diligência com mulheres e 
crianças que iam até Fort Grant, capturam os filhos e a esposa do cabo Bell e levam-nas 
para além do Rio Grande. A “fantasia de resgate” é então ativada na trama. De forma 
que até mesmo Kathleen, a esposa de Kirby York, com uma imensa mágoa por conta 
das decisões militares que o marido havia tomado no passado, parece convencida da 
importância de resgatar as crianças, não importa como (há, inclusive, uma lágrima no 
rosto angelical daquela dama). Portanto, segundo Slotkin, vemos uma dupla vitória de 
Yorke: por meio de uma “lei maior” – a “fantasia de resgate” -, ele recebe uma “licença 
moral” para atacar além do Rio Grande, além de converter ao seu ponto de vista o 
elemento mais recalcitrante do que simbolicamente seria uma “opinião pública 
adversa”, na medida em que sua esposa agora apoia sua decisão militar (SLOTKIN, 
1992, p. 361). 
Os próximos vinte minutos serão do mais puro terror psicológico. A fotografia 
escurece, o desconhecido se materializa enquanto imagem de medo. Na perseguição, 
vemos o capitão St. Jacques (Peter Ortiz), em meio a um cenário de terror, encontrar 
morta a esposa do cabo Bell. Com ódio ele balbucia algumas palavras na língua de sua 
terra natal, a França, dentre ais quais uma se destaca: sauvage. A cena muito se 
assemelha ao momento em que Hatfield encontra uma mulher morta por um grupo de 
indígenas em No Tempo das Diligências. Guarda similaridades maiores, como veremos, 
com uma cena de Rastros de Ódio. Especialmente porque, nesses dois momentos, 
vemos os personagens de John Wayne (Kirby Yorke e Ethan Edwards), ambos militares 
experientes, proibirem que um soldado sobre seu comando veja o corpo do familiar 
morto pelos indígenas (impedindo a nós, especatadores, também). Tal estratégia 
narrativa de Ford, de jogar com o não-visto, aumenta a carga emotiva da cena, pois 
estimula os espectadores a pensar em um tipo de morte de crueldade inimaginável. Que 
o corpo da mulher, diferentemente dos índios anteriormente, não seja exposto é algo 
interessante para pensar Rio Grande. 
Nesse momento, a figura de Tyree (Ben Johson), um soldado de origem sulista 
com atributos tanto de fora-da-lei (ele é preso por ter “matado um Yankee” que havia 
seduzido sua irmã), quanto de um homem que conhece os indígenas assume uma 
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posição estratégica importante. É ele que descreve a localização exata das crianças 
raptadas pelos indígenas. 
 
Figura 46 - Índios bêbados, com vestimentas dos soldados da Cavalaria de mataram (RIO 
GRANDE, 1950, 01h31min36seg). 
 
 
Figura 47 - "Índios Diabólicos”, em frente a um local sagrado (RIO GRANDE, 1950, 
01h31min38seg) 
 
 O climax se inicia com um Close-up, em seguida, plano médio, onde vemos o 
índio que havia incomodado o sargento-major Quincannon cantando a mesma canção, 
algo que na lógica narrativa de Rio Grande indicaria um perigo iminente. Então, logo 
deparamos com um grupo de índios trôpegos de tão bêbados. Sua demonização é 
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ressaltada pelo fato de que muitos usam chapéus e coletes dos soldados da Cavalaria 
que haviam matado em combate (figura 46). Ford então, corta para um plano aberto em 
que vemos um grupo de indígenas como que posando para uma foto (figura 47). Ao 
fundo do quadro, na igreja católica, estão as crianças raptadas. É sintomático que nessa 
cena todos os indígenas sejam homens, algo muito distinto de Sangue de Herói e Legião 
Invencível, onde víamos os agrupamentos indígenas compostos por grandes grupos de 
famílias. Como Richard Slotkin observa: 
 
Ford utiliza a defesa da igreja como algo simbólico (...) Dessa forma, 
quando o regimento de York ataca a aldeia, atirando em “tudo que se 
move”, a agressão é interpretada tanto como um resgate, tanto como a 
defesa de um lugar sagrado contra um inimigo totalmente monstruoso. 
A transgressão das ordens civis e do limite do Rio Grande é, assim, 
plenamente, mesmo que de maneira apocalíptica, justificada. Yorke 
aniquila os indígenas (não vemos nenhum prisioneiro quando ele 
retorna). (SLOTKIN, 1992, p. 362).  
 
 
Para além do massacre, fica sugerido que o objetivo de Yorke seria também 
atacar o México. Implicitamente, a invasão de uma nação soberana já constitui um 
ataque nos termos legais. Tal fato, entretanto, é moralmente desculpado pelo fato de que 
não há mais quaisquer mexicanos naquela aldeia onde se dá o confronto. Aqui 
voltamos, então, para uma cena que acontece no meio do filme às margens do Rio 
Grande. Lá se dá o encontro do regimento de Yorke com quatro soldados mexicanos, 
únicos responsáveis pelo patrulhamento daquela fronteira, cuja bravura é exaltada pelo 
tenente-coronel. Para Slotkin, o filme coloca essa condição deteriorada do exército 
mexicano, implicitamente, como a responsável pela ocupação da aldeia e da igreja pelos 
indígenas. Tal exemplo, segundo esse autor, se alinha ao discurso conservador e 
belicista do período da guerra fria, para o qual uma nação fraca, onde faltasse vontade 
política para pegar em armas em defesa de sua soberania, seria extinta enquanto nação e 
sua terra seria ocupada por estrangeiros (sendo assim, os índios encarnariam a ameaça 
comunista a ocupar uma nação fraca militarmente, como é representada a nação 
mexicana). Mas não seria esse o real motivo dos Estados Unidos terem avançado pelo 
território mexicano durante todo o século XIX? Ford, portanto, também nos provoca a 
pensar o quanto esse discurso em torno de Rio Grande foi fundamental para o aumento 
do território americano (SLOTKIN, 1992, p. 362-363). 
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Pois, essa visão extremamente negativa dos indígenas (e, paralelamente, positiva 
de uma intervenção militar que fere a soberania de outra nação) está diretamente 
associada ao roteirista abertamente conservador e anti-comunista James Kevin 
McGuinness. Ford era grande amigo de McGuinness, e este havia sido demitido do 
estúdio MGM em 1949 por causa de sua atuação na Motion Picture Alliance for the 
Preservation of American Ideals, organização anticomunista de Hollywood. À época, o 
roteiro de McGuiness foi criticado pela Administração do Código de Produção
59
. 
Acusando a postura abertamente racista do trabalho de McGuiness, o censor Joseph 
Breen escreveu à produtora Republic, responsável pelo filme: “É nossa opinião 
considera que cabe a indústria cinematográfica fazer com que os índios sejam bem 
apresentados nos filmes”. Breen, então, recomendou que fosse omitido o trecho em que 
os Apaches são definidos como “ladrões e assassinos, um flagelo para o seu país”, além 
da frase: “Estes Apaches são os únicos índios que matam e torturam pelo puro prazer”. 
Mesmo assim, as cenas em que vemos os indígenas como bêbados sanguinários capazes 
de estuprar a esposa de um soldado permaneceram (BREEN apud McBRIDE, 2011, p. 
505) 
Todavia, Kathleen A. McDonough acredita que a assimilação bem sucedida de 
vários personagens na sociedade do exército na “Trilogia da Cavalaria” “expressa um 
sentimento de otimismo sobre o mundo do pós-guerra”. Isso fica mais evidente em Rio 
Grande, quando no final do filme, no momento em que quatro soldados eram 
condecorados, notamos que um deles é o comandante de uma tropa de Navajos (figura 
48). O índio leal, assimilado, servil, que víamos em Legião Invencível retorna com 
vestimentas militares. A juventude do jovem Navajo apontaria para um futuro 
harmonioso para aquela nação: a civilização, por fim, dominaria completamente o Oeste 
e a mente do Outro, da mesma forma que os Estados Unidos fariam, através do Plano 
Marshall, na Europa após a Segunda Guerra Mundial (McDONOUGH, 2005, p. 113). 
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 - Foi um famoso código de censura que durou de 1934-1967 nos Estados Unidos e que descrevia o que 
era moralmente aceitável em um filme. Os filmes rejeitados pelo código não conseguiam financiamento 
nem divulgação necessária. Entretanto, diretores como Nicholas Ray e Elia Kazan, desde a década de 
1950 utilizavam de estratégias para burlar esse código, no geral, metáforas visuais que indicam 
sexualidade ou outros temas tabus para a conservadora sociedade americana. Cf. PEREIRA, Allan Kardec 
da Silva. Uma Cidade em Ruínas: representações decadentes de Nova York em Taxi Driver (1976). 
Monografia (Bacharelado em História) – Unidade Acadêmica de História, Universidade Federal de 




Figura 48 - Jovem comandante Navajo sendo condencorado por bravura, (RIO GRANDE, 1950, 
01h31min38seg). 
 
Em sua recepção, Rio Grande não agradou nem um pouco Jean-Louis 
Rieupeyrout, que o chamou de “pobre western” (RIEUPEYROUT, 1963, p. 109). 
Segundo o crítico francês, tal fracasso deveu-se às imposições do estúdio nesse projeto 
de encomenda. Para Tag Gallagher, entretanto, trata-se de um Ford bom e barato, “um 
filme que o diretor foi apaixonando-se no caminho de sua produção” (GALLAGHER, 
2010, p. 255). Mesmo a edição do The New York Times de 20 de Novembro de 1950 
recorda as qualidades do filme, exaltando o fato de que até aquele momento, “sua 
fórmula para filmes sobre a Cavalaria Americana mostrava poucos sinais de desgaste”60. 
Nesse sentido, Richard Slotkin afirma que ao longo da próxima década, essa “fórmula” 
da chamada “Trilogia da Cavalaria” seria “reproduzida, variada e prorrogada” por 
outros estúdios e produtores, ressaltando traços como o resgate de cativos das mãos de 
“selvagens indígenas”, ou utilizando derrotas históricas como exemplos do que não 
fazer. Nessa mesma década de 1950, porém, um segundo modelo, mais próximo de um 
filme como Sangue de Herói, apresentaria uma alternativa diferente ao “culto da 
Cavalaria” através de retratos abertamente simpáticos dos indígenas. Tal postura, 
segundo o autor, estaria muito ligada a uma crítica liberal da Guerra Fria e as promessas 
não cumpridas do New Deal. A imagem do bom selvagem, portanto, ressurgiria como 
símbolo de valores anti-bélicos, vitimados pela ganância e pelo preconceito de uma 
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 - THE NEW YORK TIMES, “'Rio Grande,' a John Ford Film Starring John Wayne, Makes Its Bow at 




nação cuja terra era historicamente manchada pelo sangue daqueles “inocentes” 
(SLOTKIN, 1992, p. 365).  
Fazendo referência a um artigo publicado por Hebert Jackson em 1953, Kathleen 
McDonough nota como muitos críticos viam o aparecimento desses bons selvagens em 
muitos westerns no pós-Guerra como um indicativo de uma maior tolerância com o 
Outro no futuro próximo. Tal aceitação da divergência cultural foi espelhada teria sido 
espelhada na política externa americana através do Plano Marshall de 1948, que 
procurava reconstruir os países devastados com a guerra, para que ali triunfassem 
economias de livre mercado. Sendo assim, do mesmo modo que os filmes de aventura 
do Império Britânico na década de 1930 promoviam um ideal de paz e unificação, a 
autora acredita que os filmes da “Trilogia da Cavalaria” projetavam uma Pax 
Americana, marcada pela assimilação bem sucedida de vários personagens indígenas 
nos filmes (McDONOUGH, 2005, p. 113). Por outro lado, Slotkin acredita que na 
“Trilogia da Cavalaria”: 
 
Ao transferir as preocupações ideológicas da Guerra Mundial e 
suas consequências do campo dos filmes de combate [sobre o 
Império britânico] para a paisagem mítica do western, Ford 
propôs uma resposta mítica para a crise ideológica pós-guerra 
que é ao mesmo tempo uma crítica moral da nossa “vitória” e 
uma afirmação da importância da solidariedade patriótica que 
fez com que a vitória fosse possível. (SLOTKIN, 1992, p. 334).  
 
Essa ideia de “solidariedade patriótica”, onde os diferentes grupos étnicos que 
compõem a nação devem se unir em torno de um ideal comum (combater a vilania 
indígena) é algo que, como vimos, vem desde a construção da ferrovia transcontinental 
em O Cavalo de Ferro, passa pelo drama vivido pelos passageiros em No Tempo das 
Diligências e faz parte de todas as intrigas da “Trilogia da Cavalaria”, quando vemos de 
forma mais enfática, índios assimilados ajudando na consolidação da civilização. Os 
filmes trabalhados nesse capítulo também sugerem uma possibilidade harmoniosa de 
assimilação do Outro na comunidade militar: os batedores Pawnee, em O Cavalo de 
Ferro (figura 23); o informante Cheyenne, em No Tempo das Diligências (figura 24); as 
índigenas, em Legião Invencível (figuras 40 e 41); e, por fim, o comandante da tropa de 
Navajos  em Rio Grande (figura 48). Isso transmite uma ideia, de que o destino 
inexorável dos índios deveria ser a assimilação dentro do mundo civilizado. Sugere que 
aqueles recalcitrantes, os inimigos, acabaram sendo derrotados pela Cavalaria, pela 
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união dos povos que haviam percebido o destino manifesto da nação americana: 
dominar tudo e todos do deserto, conquistar a fronteira. Mesmo Sangue de Herói, um 
filme abertamente crítico a essa empreitada, vemos que a lenda prevalece sobre o fato, 
justamente para que a vitória sobre os selvagens pudesse ser conquistada. Em meio a 
frustrações e desmascaramentos, a Cavalaria sempre triunfa ao som do clarim nos finais 
de todos os filmes desse capítulo. Os próximos westerns de Ford, como veremos, serão 
pautados num tensionamento crítico desse avanço civilizatório, desse processo de 
assimilação do Outro. Se o Outro aparece nesses primeiros filmes como a encarnação 





CONVIVER COM O OUTRO, É POSSÍVEL? (1956-1964) 
  
 
Essa vontade de neutralizar o desconhecido ao assimilá-lo comporta 
seus riscos. Há, entre outros, o de esgotar o desconhecido e, tornando-
se em si um todo, não poder mais se definir. Essa definição, essa 
prova de si mesmo, só é concedida às minorias e sempe em relação a 
uma maioria mais vaporosa e menos unida: uma minoridade que parte 
à conquista do mundo, e encontra-se mais cedo ou mais tarde obrigada 
a se redefinir. Para que ela conserve sua identidade, aquilo que a torna 
única, é necessário cedo ou tarde pôr um termo a sua expansão, 
fechar-se ao exterior, dobrar-se sobre suas experiências. (DANEY, 
2010, p. 42)  
 
Na década de 1950, havia uma crescente preocupação sobre as relações sexuais 
inter-raciais, especialmente, entre mulheres brancas e homens não-brancos. Existiam, 
inclusive, restrições sob forma de leis anti-miscigenação. Esse delicado tema cada vez 
mais foi sendo discutido no cinema americano. John Ford, por exemplo, debateu os 
limites éticos dessa questão através de linchamentos raciais em Juiz Priest (Judge 
Priest, 1934) e, mais diretamente, em O Sol Brilha na Imensidão (The Sun Shines 
Bright, 1953). Segundo Arlene Hui, a miscigenação havia sido proibida no Código de 
Produção de 1930. Mesmo que as restrições fossem contrárias a relações entre negros e 
brancos, os cineastas muitas vezes exitavam em trabalhar o tema através de outras 
etnias. Em 1956 - ano de estréia de Rastros de Ódio -, entretanto, o Código de Produção 
seria revisto, sendo as relações inter-raciais um dos temas não mais proibidos. Nos 
arquivos da Administração do Código de Produção, não haviam quaisquer preocupações 
sobre o tema da miscigenação em Rastros de Ódio, mas sim, admoestações contra a 
brutalidade do protagonista ao escalpelar um indígena (HUI, 2004, p. 194). 
Barbara Mortimer acredita que as escolhas de enredo e personagem em Rastros 
de Ódio estão intimamente ligadas a um Estados Unidos do pós-guerra: “marcado pela 
dúvida cultural e pelo colapso dos até então incontestáveis significados sociais da 
nação”. Esses dilemas estavam ligados à luta pelos direitos civis. Muitos negros que 
haviam lutado na Segunda Guerra Mundial estavam relutantes em permanecer como 
cidadãos de segunda classe. Ao deparar-se com as atrocidades nazistas motivadas pelo 
pretexto racial, muitos atores sociais ganharam ainda mais consciência dos limites éticos 
do segregacionismo americano (MORTIMER apud HUI, 2004, p. 199). Para Joseph 
McBride: “não há dúvida de que, ao tratar de forma direta os medos de miscigenação de 
americanos brancos em Rastros de Ódio, Ford também estava discutindo as ansiedades 
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raciais contemporâneas” (McBRIDE, 2011, p. 560). Para além da perspectiva racial, 
Richard Slotkin considera Rastros de Ódio um “western da Guerra Fria”, pois aborda 
questões de guerra e paz a partir da perspectiva de uma micro-comunidade forçada 
literalmente a escolher entre ser “Vermelho/Índio” (nesse sentido, uma metáfora para 
comunista) ou estar morto (SLOTKIN, 1992, p. 462). 
As relações sexuais entre brancos e indígenas ocorreram desde o período 
colonial. Arlene Hui recorda que era bastante comum que caçadores e comerciantes 
europeus tivessem “esposas Squaw”61. Na grande maioria das vezes, os casamentos se 
davam entre uma indígena e um branco, com diversos objetivos: assegurar a paz entre 
os dois povos, afastar a solidão do deserto ou ter ajuda de alguém como intérprete (HUI, 
2004, p. 194). Entretanto, a outra possibilidade de relacionamento interracial era vista 
como tabu e acabou por ser intensamente trabalhada no que seriam as narrativas de 
cativeiro
62
. Um dos primeiros relatos data do final do século XVII: Mary Rowlandson 
detalha seu cativeiro entre os índios Narragansett e Wampanoags. Como vimos no 
capítulo 1, tais histórias estão repletas de conotações religiosas e apresentam uma 
imagem do indígena enquanto devasso, selvagem e cruel.  
O grande impasse simbólico desse tabu está na possibilidade de que as mulheres 
brancas cativas desenvolvam alguma intimidade física e emocional com seus captores 
indígenas e, eventualmente, optem por desfrutar – para voltar a um termo de No Tempo 
das Diligências – daquele “destino pior que a morte”. Richard Slotkin (1992, p. 467) 
observa que, desde as primeiras narrativas de cativeiro, a maioria das mulheres 
resgatadas foram tratadas como párias, no pressuposto de que haviam sido “sexual e 
espiritualmente poluídas” ou “racialmente transformadas” por conta do contato íntimo 
com os indígenas. Dessa forma, tornando-se alvo das mesmas antipatias racistas que 
tinham sido invocadas para motivar seu socorro (SLOTKIN, 1992, p. 467). 
O roteiro de Frank S. Nugent é uma adaptação do romance de mesmo nome 
escrito por Alan Le May em 1954, que, por sua vez havia inspirado-se na história de 
Cynthia Ann Parker, raptada de sua casa no Texas em 1836, por Comanches. Ela foi 
                                                          
61
 - Cf. Nota 53.  
62
 - Ismail Xavier (2014) recorda que as narrativas de cativeiro eram recorrentes nas “ficções de 
fundação” do cinema, no início do século XX, especialmente o épico Cabíria (1914), de Giovanni 
Pastrone, onde vemos a jovem romana que da título ao filme ser sequestrada por fenícios e resgatada, 
muitos anos depois, no momento que sela a hegemonia de Roma no Mediterrâneo. D. W. Griffith, grande 
inspiração de Ford, iria se apropriar dessa alegoria do resgate na construção de seu O Nascimento de uma 
Nação, em 1915.  
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criada pelos indígenas, rebatizada Naduah (“Encontrada”63) e mais tarde se casou com o 
chefe, vindo a ter um filho com ele, Quanah. Ann Parker seria recapturada em 1860, 
mas tentou voltar para seu marido indígena. Seu filho tornou-se o último chefe de 
guerra dos Comanches, antes de seu grupo se render em 1875. Em entrevista a Larry 
Swindell, Ford havia declarado a intenção de fazer um filme sobre Quanah Parker. 
Vinha, inclusive, discutindo ideias a respeito do roteiro com Dudley Nichols, até que a 
chegada da II Guerra Mundial fez com que o projeto tivesse de ser abortado 
(SWINDELL, 2001, p. 145-150 apud HUI, 2004, p. 199). 
De acordo com Seth Bovey (1997), o herói do romance de Alan Le May seguia 
uma tradição de Indians-Haters
64
 (“Odiadores de Índios”) que teve sua origem após a 
Revolução Americana, com The Spectre in the Forest (1823), de James McHenry e 
passaria a ter grande sucesso literário com Nick of the Woods (1837), de Robert 
Montgomery Bird, onde o personagem Nathan Slaughter é representado tanto como 
herói da fronteira, como maníaco sanguinário. Segundo o autor, Rastros de Ódio 
também se inspirava nas figuras de Lewis Wetzel e Samuel Brady, lendários por seus 
sangretos conflitos com indígenas ainda no século XVIII (BOVEY, 1997, p. 17).  
Ford e Frank Nugent, entretanto, fizeram algumas alterações no filme que não 
estavam na história original de Alan Le May. No livro, o protagonista era Martin 
Pawley, um jovem branco em busca de sua irmã sequestrada pelos comanches. Ao fazer 
desse personagem um coadjuvante mestiço e alçar Ethan (que no livro chama-se Amos, 
uma espécie de tutor de Matin) à condição de protagonista marcado por um racismo 
doentio, Ford pôs os dilemas e contradições em torno da miscigenação na fronteira 
americana, uma atitude corajosa e relevante do filme para pensar a identidade nacional.  
Por conta dessas opções narrativas, muitas leituras tendem a associar o racismo 
de Ethan enquanto uma opinião partilhada pelo diretor, John Ford. Entretanto, como 
observou Joseph McBride, a qualidade do filme deve muito a um “poderoso imperativo 
emocional” de Ford, na esteira do seu filme imediatamente anterior, Mister Roberts 
(1955), para reforçar sua posição na indústria. John Ford parecia assobrado por 
demônios psicológicos semelhantes aos de Ethan e via na oportunidade de enfrentar em 
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 - Curiosamente, esse significado de seu nome indígena possui o sentido inverso do título do filme em 
Portual: “A Desaparecida”. 
64
 - Como coloca Richard Slotkin (1992), os “Indian-hater” seriam principalmente os tipos mais 
primitivos de pioneiros anglo-saxões, cuja paixão pela guerra e pela caça, os aproximaria da “selvageria” 
indígena. Para Joseph McBride, Ethan Edwards é um descendente espiritual do Leatherstocking de James 
Fenimore Cooper, aquele que esculpe o caminho no deserto para outros pioneiros, mas por causa de sua 
violência não poderá viver entre essas pessoas “civilizadas”.  
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um filme estes difíceis tabus sexuais e raciais como uma astuta oportunidade de torcer 
os limites do western, fazendo-o parecer mais “moderno”, dialogar com os anseios do 
público por um maior realismo psicológico no gênero, algo que o diretor Anthony Mann 
vinha fazendo tão bem naquela década através dos seus westerns protagonizados por 
James Stewart
65
. Antes das filmagens, Ford já deixava claro a intenção de realizar “uma 
espécie de épico psicológico”. Ethan exemplificaria os seus dilemas existenciais, como 
diria a canção de abertura: “na busca incessante do homem por algo que ele nunca pode 
encontrar” (McBRIDE, 2011, p. 558). 
 
3. 1 - RASTROS DE ÓDIO (1956): O OUTRO QUE HÁ EM MIM 
 
Um homem que vira suas costas para a sociedade branca. Um homem 
que mantém sua integridade moral firme e intacta. Um homem 
isolado, quase altruísta, estoico e resistente, que vive pela morte, por 
matar, mas que é totalmente branco. E quando este homem sair de seu 
imutável isolamento, então cuidado, porque algo vai 




Desde o primeiro momento de Rastros de Ódio, ouvimos o rufar dos tambores 
do que seria o modelo de trilha sonora associado a presença índígena na tradição 
western. Para Kathryn Kalinak, isso demonstra que, “musicalmente falando, a fronteira 
e a terra pertencem aos índios”, e que isso seria um lembrete aos invasores brancos. 
Sendo assim, a trilha reforça a aura da presença do Outro, mesmo quando estes não 
estão na tela. Ao contrário de No Tempo das Diligências, quando essa “trilha sonora 
indígena” irrompia bruscramente na trama, em Rastros de Ódio essas sonoridades 
parecem emanar de Monument Valley (KALINAK, 2007, p. 173). 
Acompanhado dessa banda sonora, os créditos iniciais estão sobrepostos ao que 
parece ser uma parede de tijolos. Ismail Xavier nota que não se trata de uma imagem 
naturalista da parede de madeira da casa dos colonos que veríamos instantes depois. Tal 
imagem, segundo ele, remete a ideia de abrigo e ao desejo de uma vida sedentária sob as 
benesses da civilização (XAVIER, 2014, p. 180). Mas logo entra - ao som da canção 
título (“The Searchers”, interpretada pelo grupo The Sons of the Piooners) - Ethan 
                                                          
65
 - Os westerns de Anthony Mann na década de 1950 possuem uma densidade psicológica digna de uma 
análise mais depurada. Em especial: Winchester ’73 (1950), E O Sangue Semeou a Terra (Bend of the 
River, 1952); O Preço de um Homem (The Naked Spur, 1953), Região de Ódio (The Far Country, 1954), 
O Tirano da Fronteira (The Last Frontier, 1955). Cf. RANCIÈRE, Jacques. “Algo a ser feito: Poética de 
Anthony Mann”. In: A fábula cinematográfica.  Campinas, SP: Papirus, 2013. p. 83-99.  
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Edwards (John Wayne), no belo plano de abertura, onde sua cunhada, Martha Edwards 
(Dorothy Jordan), abre a porta de uma isolada casa de colonos e descortina-nos a 
imensidão do deserto. Ethan cavalga de maneira vagarosa, silencioso. Nessa cena, como 
observaram Joseph McBride e Michael Wilmington, o ato de alternar planos de Ethan e 
da família Edwards à sua espera, na varanda da casa, dá uma “sensação de atração 
magnética” aos personagens (McBRIDE & WILMINGTON, 2010, p. 279).  
Ethan ainda carrega uma espada e sua capa desbotada dos tempos de soldado 
confederado. Desde o final da Guerra Civil em 1865, ele andou a esmo por três anos, até 
chegar na casa dos Edwards, no Texas. O seu irmão, Aaron (Walter Coy), o chefe da 
família, o pergunta sobre a Califórnia, mas ele responde que não esteve e nem pretende 
ir até lá
66
. Ethan também traz consigo ouro novo e dinheiro yankee, que pode ter sido 
roubado de uma diligência ou, até mesmo, de um banco. Aquele homem rude, que 
carrega no corpo as marcas do escaldante sol do deserto, instaura um clima de ruptura 
naquele ambiente doméstico, pois, a julgar pelos olhares e pela maneira como Martha 
acaricia sua jaqueta, podemos imaginar um romance entre os dois no incógnito passado 
de Ethan.  
Logo notamos, também, o quanto Ethan é racista: ao olhar com um misto de 
nojo e reprovação para Martin Pawley (Jeffrey Hunter) - jovem sobrindo adotivo de 
Martha, “oitavo Cherokee e o resto galês e inglês” - e dizer que era possível confundí-lo 
com um mestiço. Essas condições, para Richard Slotkin (1992), faziam de Ethan um 
misto de diversos atributos heróicos desenvolvidos no western desde 1939 e, 
particularmente, dos filmes interpretados pelo próprio John Wayne: o fazenderiro 
implacável de Rio Vermelho (Red River, 1948), de Howard Hawks; o sargento 
insensível em As Areias de Iwo Jima (Sands of Iwo Jima, 1949), de Allan Dwan; o 
tenente-coronel Kirby Yorke, de Rio Grande; o “homem com conhecimentos indígenas” 
em Hondo (1953), de John Farrow; além do fora-da-lei voluntarioso de No Tempo das 
Diligências. Dessa forma, ao optar por centrar o filme no protagonismo de John Wayne, 
esse western fordiano estaria pensando sobre as formas históricas e cinematográficas do 
heroísmo americano, expondo suas fraturas e seu caráter humano (SLOTKIN, 1992, p. 
464). 
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 - Richard Slotkin levanta a hipótese de que Ethan teria andado em território mexicano, porque ele 
presenteia sua pequena sobrinha, Debbie, com uma medalha cujas cores e design sugerem que ele havia 
lutado como mercenário ao lado de Maximiliano do México contra Benito Juárez, uma causa 
perfeitamente coerente com sua postura racista. (SLOTKIN, 1992, p. 463).  
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O conflito central da trama surge quando o reverendo Clayton (Ward Bond), 
membro do Texas Rangers (milícia não-governamental encarregada de escorraçar os 
índigenas das proximidades), informa os Edward sobre o roubo de algumas cabeças de 
gado ali perto. Ethan e Martin decidem se juntar ao reverendo e ir até o deserto, 
verificar o que aconteceu. Martha, Aron e seus três filhos (Ben, Lucy e Debbie) ficam 
em casa. No caminho, Martin Pawley começa a suspeitar do rastro que eles estavam 
seguindo. No entanto, é Ethan que percebe a cilada Comanche com o objetivo de atacar 
a casa dos Edwards. O momento do massacre
67
 da família é marcado por um intenso 
terror psicológico e remete a um dos primeiros ataques indígenas em Rio Grande, 
quando ouvimos uivos e outras expressões onomatopaicas, além de, claro, a poeira, 




Figura 49 - : Na face de Lucy, a expressão do pavor (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 00h19min31seg). 
 
 
O close-up (figura 49) no rosto de uma mulher branca, virgem e indefesa como 
Lucy (Pippa Scott), intensifica a carga dramática do massacre iminente, na medida em 
que impõe ao espectador uma imediata identificação com o drama familiar.  
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 - Michael Wilmington e Joseph McBride acreditam que o massacre “representa a concretização de seus 
desejos reprimidos – a destruição da família e a violação sexual de Martha” (WILMINGTON & 




Figura 50 - A sombra do índio Scar envolve o semblante de terror na face de Debbie Edwards 
(RASTROS DE ÓDIO, 1956, 00h20min53seg). 
 
 
Figura 51 - A expressão soturna de Scar antes de sequestrar Debbie (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 
00h20min53seg). 
 
A cena seguinte começa com um plano médio (figura 50): a expressão de medo 
da pequena Debbie (Lanna Wood), não por um acaso, escorada na lápide funerária dos 
ancestrais de sua família
68
. Corte. Close-up (figura 51) no rosto de Scar (Henry 
Brandon). Estamos sobre o ponto-de-vista de Debbie, assustados, petrificados diante da 
imagem-síntese de todas as histórias de terror, da simples ideia de medo que aquela 
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 - Na placa está escrito: “Aqui jaz Mary Jane Edwards, assassinada pelos Comanches em 12 de maio de 
1852, boa mulher e mãe em seus 41 anos de vida”. Um detalhe quase imperceptível que atua 
fantasmáticamente na trama, na medida em que intencifica a relação dos Edwards com a ameaça 
indígena.   
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jovem criança havia vivenciado até então. O próprio Henry Brandon reconheceria 
tempos depois: “Ford queria que eu fosse um fantasma” (BRANDON apud McBride, 
2011, p. 563).  
Arlene Hui acredita que a maneira como os vários personagens do filme 
percebem o massacre fornece insights para pensar a questão racial na sociedade 
americana. O horror sexual é visto através dos olhos de Ethan, quando ele retorna a casa 
incendiada dos Edwards depois do ataque. Ele primeiro encontra o vestido azul de 
Martha, rasgado e coberto com sujeira, na frente da casa. De maneira semelhante a Rio 
Grande, quando o tenente-coronel Yorke impede que o cabo Bell veja sua esposa morta, 
Ethan proíbe Martin de observar Martha. Novamente, Ford utiliza o não-visto como 
estratégia narrativa que intensifica a brutalidade do ataque indígena. Isso se repete 
quando Ethan encontra o corpo de Lucy em um canyon. A imagem vista por ele é tão 
terrível que ele sequer avisa aos demais de sua descoberta. Vemos apenas sua atitude 
após enterrar o corpo quando com raiva escava o chão com uma faca. Por outro lado, 
quando Brad Jorgensen (Harry Carey Jr.) toma conhecimento da morte de Lucy, sua 
namorada, o horror que ele imagina que ela sofreu faz com que ele - transtornado - parta 
em uma invasão suicida ao acampamento de Scar (HUI, 2004, p. 195).. 
Para Richard Slotkin, o comportamento de Ethan diante da morte de sua família 
revela algo maior, pois: 
“O horror” está registrado no olhar do rosto de Ethan (...) O ódio 
determinado, sua raiva feroz e ilimitada pelos Comanches, é um 
escudo psíquico que lhe permite olhar para o corpo nu de Lucy sem 
perder o auto-controle. O “olhar” de Ethan é uma imagem altamente 
carregada. Seu ódio sinaliza um repúdio total ao “horror” e seus 
autores. No entanto, ele também reproduz o “horror”: uma vez que os 
corpos estão escondidos, a expressão de Ethan é a nossa única forma 
de saber (ou adivinhar) o que está lá. Além disso, com o 
desenvolvimento da narrativa, torna-se claro que o ódio em seu rosto é 
o sinal visível de que ele próprio é um “horror” e que a sua aparente 
imunidade ao “horror” é apenas uma outra forma de doença 
(SLOTKIN, 1992, p. 466).  
 
Tal constatação está diretamente ligada à cena em que, encontrando o corpo de 
um Comanche no deserto (fig. 52), Ethan atira nos olhos do indígena morto, só para que 
ele jamais entre na terra dos espíritos e que “vague para sempre entre os ventos”, de 




Figura 52 - Corpo do Comanche encontrado no deserto (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 
00h25min53seg). 
 
Como muito bem observaram Joseph McBride e Michael Wilmington, o que 
aparentemente seria um gesto de desprezo perante a cultura do Outro, é na verdade uma 
sintomática demonstração de afinidade entre ambos. Na ritualização de seu ódio, Ethan 
assume sua natureza “primitiva” num desesperado reconhecimento de seu próprio 
fracasso em estabelecer-se na sociedade civilizada. Ethan odeia o Comanche diante de 
si, pois ambos estão condenados “a vagar para sempre entre os ventos” (McBRIDE & 
WILMINGTON, 2010, p. 281). 
Na longa jornada em busca de Debbie, logo vemos o notável conhecimento que 
Ethan tem dos Comanches: é ele quem avisa ao reverendo que a canção entoada pelos 
indígenas é a “Canção da Morte” (algo que os personagens interpretados por Wayne em 
No Tempo das Diligências, Sangue de Herói, Legião Invencível e Rio Grande também 
percebem nos respectivos filmes); do mesmo modo, é ele que informa que “um 
Comanche anda 30 km em um cavalo, depois come-o”. Essa longa e confusa 
peregrinação, para Ismail Xavier, é uma espécie de “duplicação do itinerário da cultura 
nômade” que eles procuram (XAVIER, 2014, p. 182). É interessante também como essa 
jornada inverte a clássica imagem do homem branco e seu parceiro indígena da tradição 
western no século XIX, no qual Leatherstocking Tales, de Fenimore Cooper seria uma 
das ficções fundantes. Como nota Richard Slotkin, o conhecimento que o homem 
branco, Ethan, tem do “selvagem” e da vida no deserto excede, e muito, o saber do 
companheiro indígena (nesse caso, o mestiço Martin Pawley), sendo esse um 
personagem muito mais civilizado e cristão do que Ethan. Se Ethan encarna uma pulsão 
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vingativa “selvagem”, o mestiço Martin demonstra uma devoção tipicamente cristã em 
reencontrar Debbie, nem que seja para conceder-lhe um enterro digno (SLOTKIN, 
1992, p. 465). Como observaria Patrick Ford, filho do diretor e produtor do filme: 
 
Sua busca por ela é tão duradora quanto a de Amos (Ethan), em parte 
por causa de algo semelhante ao amor dela, em parte por causa do 
desejo de voltar a pagar uma dívida a seus pais adotivos, mas 
principalmente porque a menina em cativeiro é o seu único laço na 
vida. Ela sintentiza para ele em todos os sentidos a palavra família, 
sendo a única parente que ele tinha (FORD apud HUI, 2004, p. 204). 
 
Martin é um personagem extremamente complexo. Ele está a meio caminho 
entre sua herança Cherokee e sua condição de membro da comunidade branca. A cena 
em que Martin “compra” por engano a indígena que eles irão chamar de Look (“Olhe”) 
nos convoca a pensar como tal personagem vê o processo de miscigenação. O próprio 
desenrolar do trecho é colocado como alívio cômico na trama. 
 
 
Figura 53 - A distinta lógica econômica dos índios (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 01h02min40seg). 
 
A cena faz uma óbvia referência ao escambo colonial. Mesmo comicamente, 
Ford faz um discreto comentário sobre como os indígenas estão em uma lógica 
econômica distinta da dos “brancos-colonizadores” (fig. 53). Por esse motivo, Martin 
recebe Look (Beulah Archuletta) por ter oferecido alguns chapéus ao chefe indígena. 
Dessa forma, no acampamento que ele e Ethan criaram no caminho, ele tenta se 
comunicar com ela, na medida em que estabelece com a jovem uma relação entre o 
“senhor branco” e sua squaw: pedindo que ela o sirva café e comida, enquanto disfere-
lhe pontapés. Reações essas que podem ser compreendidas como uma negação da 
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própria condição de mestiço da parte de Matin. Por outro lado, é interessante notar a 
reação de Ethan ao “casamento” entre Martin e Look, pois, como observa Richard 
Slotkin, mesmo sendo alguém disposto a matar sua própria sobrinha Debbie ao imaginar 
sua miscigenação com Scar, Ethan não parece nem um pouco horrorizado com o 
“casamento” entre Martin e Look. O notório racista, por outro lado, acha tudo divertido 
e age como tradutor entre os dois. Pois, para Ethan, e para a sociedade branca em geral, 
a relação entre um “branco” e uma indígena é algo aceitável. Até porque, “se um 
homem branco engravidar uma selvagem estará plantando sua semente no Outro. Mas 
se um homem indígena mantiver relações sexuais com uma mulher branca, ele estará 
violando-a” (SLOTKIN, 1992, p. 468). 
O clima pastelão da cena, entretanto, é rompido quando Ethan menciona o nome 
de Scar e eles descobrem que Look possui alguma informação sobre ele. A indígena, 
então, desaparece no meio da noite, deixando uma  seta como último sinal. Não há 
como ter certeza se ela fugiu de Martin e Ethan para avisar Scar da presença dos dois 
ou, e assim assumindo o seu papel como esposa deste, traçou um caminho para que eles 
pudessem encontrar Debbie. 
 
 




Figura 55 - Ecos do massacre aos Cheyenne no rio Washita, no século XIX (RASTROS DE ÓDIO, 
1956, 01h11min34seg). 
 
Em contraponto à singela canção indígena anterior, ressoam os tambores da 7ª 
Cavalaria. Porém, diferentemente dos finais de Sangue de Herói, Legião Invencível e 
Rio Grande, essa marcha militar é marcada por uma vergonhosa carnificina (figuras 54 
e 55), capaz de deixar Martin consternado ao deparar-se com o corpo de Look: “Porque 
tiveram de matar ela? Ela nunca fez mal a ninguém!”. De acordo com Joseph McBride, 
essa imagem – especialmente por se passar na neve -, nos remete ao massacre de um 
grupo de Cheyenne no Rio Washita, em 1869. Tal visão negativa da Cavalaria retoma o 
viés crítico de Sangue de Herói e antecipa seu último western, Crepúsculo de uma Raça 
(Cheyenne Autumn, 1964) (McBRIDE, 2011, p. 564). A cena culmina, entretanto, com 
Ethan e Martin visitando um posto da Cavalaria Americana na esperança de encontrar 









Figura 57 - O ódio de Ethan parece atingir o seu máximo (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 
01h15min20seg). 
 
Na cena, marcada por um atordoante silêncio, vemos as jovens que haviam sido 
criadas entre os Comanches como que infectadas por um vírus incurável de loucura  
(figura 56). A criação das jovens meninas brancas na cultura indígena provocou sérios 
danos à sanidade daquelas. O cativeiro fez com que elas regredissem a um eterno estado 
de infantilidade, ao “destino pior do que a morte” que Hatfield tentou evitar para a 
senhorita Mallory, em No Tempo das Diligências. Um soldado comenta: “É difícil 
acreditar que elas são brancas”. Ao que Ethan responde de imediato: “Elas não são 
brancas! (nesse momento a cãmera avança em um close-up no rosto furioso de Ethan) 
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Não mais... Elas são Comanche!” (figura 57). Tal movimento de câmera incomum na 
filmografia de John Ford (e que muito se assemelha ao instante em que Debbie é 
abordada por Scar no cemitério de sua família) implicaria uma condescendência do 
diretor com o racismo de Ethan, na medida em que a imagem daquelas garotas 
validariam a “regeneração pela violência” ao confirmar suas piores suspeitas sobre o 
que o cativeiro poderia fazer com Debbie? A imagem sintomática do ódio expressa por 
Ethan iria, a partir de então, fantasmáticamente assombrar toda a trama.  
À procura de Debbie, no que parece ser uma bodega mexicana, Ethan e Martin 
são apresentados por Mose Harper ao comerciante Emílio Gabriel Fernandez y 
Figueroa, que alega saber do paradeiro de Debbie.  
 
 
Figura 58 - A encarada de Ethan e Scar, como se estivessem em frente um espelho (RASTROS DE 
ÓDIO, 1956, 01h22min45seg). 
 
Quando Ethan e Scar finalmente se encontram, Ethan vai imediatamente falando 
em inglês sobre o motivo do nome do chefe indígena (sua grande cicatriz no rosto). 
Scar, por sua vez, responde num bem articulado inglês para Ethan e em seguida fala 
algo na língua Comanche para Emílio Figueiroa. Ethan compreende muito bem o que 
Scar está dizendo ao comerciante.
69
 O próprio posicionamento dos atores (figura 58) e 
as alusões mútuas: “reforça a relação de espelhamento/rivalidade entre Scar e Ethan” 
(XAVIER, 2014, p.. Segundo Richard Slotkin: 
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 - Quando Ethan diz: “Você fala muito bem americano (sic) para um Comanche. Alguém lhe ensinou?”, 
está ironicamente comentando sobre a suposta escravidão sexual de Debbie, enquanto esposa de Scar. Da 
mesma forma, quando Scar retruca: “Você fala bem Comanche. Alguém lhe ensinou?”, pode ser 
entendido como a percepção que o indígena tem de Ethan, como um homem de modos “selvagens”, que 
provavelmente deve ter tido algum contato maior com  Comanches no passado.    
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Isso altera a nossa percepção de Scar enquanto demônio, fornecendo-
lhe um “motivo humano” – isto é, com um motivo semelhante ao de 
nosso herói branco Indian-Hater. Por outro lado, isso altera o nosso 
respeito pela autoridade moral de Ethan através do estabelecimento de 
sua semelhança com uma figura que identificamos com o mal. A 
lógica aqui é perfeitamente circular: humanizar Scar ao compará-lo a 
um homem branco, que está desumanizado por sua semelhança com 
Scar. Mas a circularidade tem um detalhe: ela destaca o absurdo e a 
falta de lógica pelas quais nós definimos “nós” e “eles”. (SLOTKIN, 
1992, 468-469).  
 
Da mesma maneira que os indígenas em Rio Grande ostentavam as vestimentas 
dos soldados da Cavalaria que haviam matado em batalhas anteriores, Scar exibe vários 
escalpos, bem como a medalha que Ethan havia presenteado Debbie, como troféus. 
Evocando o discurso de Cochise em Sangue de Herói (“E para cada um de nós que você 
matar, dez homens brancos irão morrer”), percebemos que o massacre dos Edwards não 
foi um evento deliberado, mas sim uma retaliação à morte dos filhos de Scar: “Dois 
filhos mortos pelo homem branco. Para cada filho morto, eu arranco muitos - pausa e 
complementação de Emílio Figueiroa – „escalpos‟”70.  
Em seguida, vemos Debbie (agora interpretada por Natalie Wood), já 
adolescente, como parte do círculo de mulheres que servem Scar. Num primeiro 
momento, eles nada fazem. Instantes depois, novamente no deserto, Debbie chega até 
eles. Suas primeiras palavras para Martin são no idioma Comanche. Em seguida ela 
pede em inglês para eles irem embora, pois, “Este é o meu povo”. Arlene Hui nota que 
Debbie: “Não parece vitimada pelo contato com os Comanches. Ao contrário das outras 
cativas brancas mostradas no filme, ela não enlouqueceu”. Tem sim, crescido como uma 
bela jovem, bem estabelecida na comunidade Comanche. Sendo assim, tal fato implode 
a tradição western dos cativeiros indígenas, na medida em que ela resiste às tentativas 
de resgate pelos “heróis” brancos (HUI, 2004, p. 1999). 
Ethan não perdoa essa nova identidade de Debbie. Slavoj Zizek, atuando no 
documentário The Pervert’s Guide to Ideology (2012), afirma que a tentativa de Ethan 
matar Debbie transforma-se num “impasse simbólico”, pois ele havia partido na 
esperança de salvar uma jovem mulher que é percebida como vítima de abusos (sexuais) 
brutais. Mas, segundo o autor, o que irá impulsionar a violência do “herói”, é uma 
profunda suspeita de que a vítima não é simplesmente uma vítima. De que a vítima, 
                                                          
70
 - É perceptível que Scar não conhece a palavra “escalpo”, apenas o seu uso ritualístico como forma de 
vingar-se dos brancos. Que seja Emílio Figueroa, um mexicano branco o responsável pela 
complementação à Scar mostra o conhecimento de Ford de que os escalpos haviam sido introduzidos na 
cultura indígena pelos espanhóis (BROWN, 2006, p. 38).  
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efetivamente num modo perverso, goza ou participa do que parece ser sua vitimização. 
O que ele provavelmente já suspeitava, Debbie já está plenamente adaptada ao “mundo 
selvagem”: ela não quer ser redimida e acaba resistindo ao resgate. 
Para Richard Slotkin, Ethan ama Debbie não só como sua sobrinha, mas como a 
única filha sobrevivente de sua amada Martha. A raiva e o sentimento de culpa por ter 
desejado a mulher de seu irmão foi o provável motivo que o fez vaguear solitário por 
todos os cantos após a Guerra Civil. Agora, ele foca toda a sua raiva em Scar, cujo 
estupro de Martha e o massacre dos Edwards seria um horrível pesadelo, originado pelo 
desejo reprimido de Ethan por sua cunhada. Resgatando Debbie pura e imaculada, 
Ethan estaria simbolicamente expiando a culpa por esse desejo proibido. Porém, ele 
logo percebe que a absolvição desse seu pecado é impossível, visto que Debbie está 
“racialmente indianizada” pela incorporação sexual do “sangue” (sêmen) de Scar. Dessa 
forma, o ódio obsessivo que ele nutria em matar Scar, o levará a tentar matar  Debbie. O 
objetivo de sua missão muda gradualmente de “busca e salvamento” para “procurar e 
destruir” (SLOTKIN, 1992, p. 466-467). 
O ato, entretanto, é interrompido quando uma flecha indígena como que vinda 
do céu invade a cena e atinge o ombro de Ethan. Novamente, Scar decide “salvar” 
Debbie. Tal qual No Tempo das Diligências quando uma flecha irrompe na trama e 
salva a senhorita Mallory da “proteção” de Hatfield, como um sinal divino, o artefato 
indígena disparado por Scar impede que Ethan mate sua própria sobrinha. Novamente a 
imagem da seta indígena surge como um sintoma na ordem interpretativa do filme. Ou 
seja, ela provoca uma inversão da narrativa tradicional, na medida em que é o potencial 




Figura 59 - Uma “imagem ventre” (RASTROS DE ÓDIO, 1956, 01h28min56seg). 
 
Perseguido pelos Comanches, Ethan e Martin refugiam-se em uma gruta. O 
enquadramento não foi escolhido por Ford deliberamente. Ele retoma tanto a cena de 
abertura do filme, onde através do ponto-de-vista da câmera localizada no interior da 
casa dos Edwards visualizamos Ethan surgir na imensidão clara do deserto, quanto na 
cena em que Ethan é emoldurado pela porta da casa dos Edwards após descobrir o corpo 
mutilado de Martha. Segundo Seth Bovey, muitos críticos veem a cavidade escura 
(figura 59) como uma “imagem-ventre” e argumentam que Ethan está voltando a um 
“lugar de consolo e amor, de renascimento” (BOVEY, 1997, p. 21). Comentando a cena 
inicial, Tag Gallagher vai dizer: “A equação da casa com a obscuridade sugere que 
dentro daquele limite mora nossa interioridade, nosso coração, nossas entranhas, nossa 
vulnerabilidade, inclusive nosso inconsciente” (GALLAGHER, 2009, p. 460). Diante 
dessa situação limite, J. A. Place, a remoção da flecha, segundo J. A. Place, aparece 
como uma metáfora para que Ethan “retire o veneno que tem alimentado o seu ódio 
racista” (PLACE apud BOVEY, 1997, p. 22). 
Uma das características mais notáveis dos westerns de Ford é a alternância entre 
momentos da mais extrema tensão com momentos do mais singela comicidade. 
Momentos que, entretanto, interligam-se de alguma forma, como se a comédia apenas 
intensificasse o drama do embate posterior. Isso acontece, como vimos, após as cenas 
em que Look se casa com Martin. Dessa vez, antes do confronto final, estamos no 
animado casamento de Laurie Jorgensen (Vera Miles), que cansada de esperar Martin, 
decidiu ceder às investidas do cowboy Charles McCorry (Ken Curtis).  
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Como Laurie havia dito antes, ela e Martin tinham uma “relação estável desde os 
três anos de idade”. Ela deseja casar e estabelecer-se em uma residência. Por conta 
desse sonho, num primeiro momento ela entende a obsessão de Martin em encontrar 
Debbie e chega a ajudar-lhe, emprestando seu próprio cavalo para a jornada do amado. 
Seu desejo de casar-se, entretanto é mais forte do que o amor que sente, daí porque, ela 
acaba decidindo aceitar a proposta de Charlie McCorry. Até que, no dia do casamento, 
Martin finalmente retorna, depois de cinco anos. Porém, após a conciliação do casal, os 
Texas Rangers informam que descobriram o paradeiro de Debbie e Scar. Ao saber que 
Martin vai se juntar a mais essa missão, Laurie trava com ele o seguinte diálogo: 
 
Laurie: Martin, você não vai. Não desta vez. 
Martin: Você é Louca? 
Laurie: É tarde demais. Ela é uma mulher adulta agora. 
Martin: Eu tenho que ir e trazê-la para casa 
Laurie: Trazer o que? Os restos de quantos Comanches? Vendidos 
quantas vezes? 
Martin: Laurie, cale a boca! 
Laurie: Se o Ethan tiver a chance, ele vai colocar uma bala no seu 
cérebro. Martha gostaria que ele fizesse isso.  
Martin: Só se eu estiver morto!  
 
A simpatia de Laurie durante todo o filme faz com que sua visão racista (“trazer 
o que?”) cause-nos grande surpresa vindo dela que, até então, parecia ser uma das 
poucas pessoas a apoiar a causa de Ethan e Martin. Seu amor por aquele jovem que para 
Ethan, “parece um mestiço” fez parecer que ela não via a miscigenação como um 
problema. Como Arlene Hui observa: 
 
As opiniões expressas nessa cena parecem refletir a visão branca sobre 
a miscigenação, e a crença de que os índios são incapazes de manter 
relações “normais” como o casamento ao longo da vida. Aos olhos de 
Laurie, Debbie não é a esposa de Scar, mas os restos de outros 
Comanches. Debbie agora é um objeto a ser usado para a gratificação 
sexual de outros homens indígenas. [Entretanto] Apesar das objeções 
de Laurie à miscigenação de Debbie, ela não parece se importar com 
seu próprio relacionamento interracial. [Pois] O raciocínio de Laurie 
não está no fato “racial”, mas cultural. Enquanto a herança genética de 
Martin é parte indígena, ele é predominantemente branco (HUI, 2004, 
p. 199).  
 
A visão de Laurie, nesse sentido, é tão distorcida quanto a de Ethan. Ela, em seu 
recato e purismo, retoma a sufocante moralidade vitoriana das damas da Liga da Lei e 
da Ordem de Tonto, no mesmo Texas de No Tempo das Diligências. Nesse sentido, 
como Michael Wilmington e Joseph McBride observam: “sua loucura civilizatória não 
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difere muito da loucura racista de Ethan” (McBRIDE & WILMINGTON, 2010, p. 
287)
71
. O preconceito de Laurie baseia-se no mesmo pressuposto de superioridade racial 
utilizado pela Cavalaria Americana para dizimar aquele grupo de índios na metade do 
filme. 
Ao contrário de Laurie, que não via mais sentido em resgatar Debbie, Martin 
acredita que ela ainda é “Debbie”. Para Richard Slotkin (1992), Ford exprime essa 
posição tolerante e receptiva à miscigenação justamente através de um personagem 
mestiço. Sendo assim, um evento decisivo na escalada heroica de Martin se dá minutos 
antes do ataque ao acampamento Comanche, quando Ethan informa-lhe que um dos 
escalpos que haviam visto no encontro anterior com Scar era da mãe de Martin – foi o 
próprio Ethan que o havia encontrado, ainda criança, quando seus pais foram 
massacrados pelo mesmo chefe indígena, Scar. O heroismo de Martin, entretanto, não 
coloca a vingança como prioridade – como desejava Ethan ao informa-lhe sobre seu 
passado. Ao contrário de Ethan e dos Texas Rangers, que não escolherão alvos na hora 
do ataque (incluindo aí, a própria Debbie), ele deseja a todo custo salvar sua “irmã” 
(SLOTKIN, 1992, p. 471). 
No conflito, porém, é Martin quem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde, 
arranca o escalpo do chefe indígena e cavalga furiosamente a procura de sua sobrinha, 
que caí exausta em frente a uma gruta, uma “imagem-ventre” semelhante ao local onde 
Ethan havia “retirado a flecha envenenada” minutos antes. Ele não havia abandonado 
inteiramente o seu ódio – já que retirou o escalpo de Scar. Não havia qualquer sinal de 
um “novo Ethan”, até o momento em que ele: “assimila a nova Debbie e a levanta com 
carinho, repetindo o seu gesto lá no início do filme, fechando o ciclo e reinscrevendo a 
moça no espaço da família” (XAVIER, 2014, p. 183). Como observa Richard Slotkin: 
“sua raiva agora tem limites”, há uma substituição gradativa do ódio pelo amor. Postura 
contrária ao romance de Alan LeMay, onde Amos Edwards é morto por uma índia que 
ele não consegue matar porque acha que pode ser Debbie – dando uma justificativa 
moral para o doentio racismo do personagem (SLOTKIN, 1992, p. 471). 
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 - Mas Rastros de Ódio não discute apenas essas contradições da sociedade branca. Como muito bem 
observou Kathryn Kalinak, a canção “The Yellow Rose of Texas”, originalmente um menestrel de origem 
negra, surge na festa de casamento de Laurie e Charlie McCorry como forma de exaltar o passado 
confederado do Texas e a bravura dos Texas Rangers. Dessa forma, sua audição é marcada por uma 
fantasmática presença do não-visto em Rastros de Ódio: o impacto da cultura negra na formação da 
identidade americana na região da fronteira. “The Yellow Rose of Texas” reflete, ao mesmo tempo, a 
“apropriação e a sublimação da identidade cultural desse Outro esquecido no gênero western”. 
(KALINAK, 2007, p. 176) 
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Na batalha, porém, Ethan e os Texas Rangers, como que por um milagre, 
parecem matar de forma seletiva apenas os indígenas do sexo masculino. Para Slotkin: 
 
Essa fantasia tática, juntamente com o resgate de Debbie, indica os 
limites da desmistificação fordiana da guerra selvagem e do mito de 
resgate. Embora rejeitando o ódio racial e o espírito de extermínio por 
ele motivado, Ford aceita como válida e, até mesmo, santifica um tipo 
mais “melhorativa” de violência, que ele confunde com um certo tipo 
de amor: o amor suavemente paternal que reconhece a condescendente 
humanidade de Look, ilusoriamente poupa mulheres e crianças 
Comanches, enquanto mata os homens e (através do abraço de Ethan) 
perdoa Debbie por ter “transgredido” em seu cativeiro indígena. Uma 
vez que a cativa é resgatava, parece que já não é mais necessário se 
preocupar com a moralidade de atacar aldeias (SLOTKIN, 1992, p. 
471). 
 
A objeção de Slotkin é válida se pensarmos o quanto em Rio Grande é criada 
durante toda a trama uma justificativa moral para o massacre final dos índios 
(igualmente, apenas do sexo masculino) em território mexicano. 
Na última cena, Ethan entrega uma ainda assustada Debbie aos Jorgensen que a 
conduzem para o interior da casa, acompanhados de Martin e Laurie. Como aponta 
Ismail Xavier: “todos entram na casa, que simboliza, nesse final, o futuro ligado à 
ocupação estável do território, com a derrota da alteridade condensada ao longo do 
filme na figura de Scar” (XAVIER, 2014, p. 184). Ethan, porém, permanece fora da 
casa, assumindo o seu não-pertencimento àquele futuro sob as benesses da civilização. 
Como Ringo Kid, de No Tempo das Diligências, sua intervenção foi decisiva na luta 
contra o inimigo que põe em risco a ordem social daquele mundo. Da mesma forma, 
essa nova realidade que ele ajudou a construir não terá capacidade de o absorver como 
um dos seus. Ele, está fadado, tal qual o Comanche morto que ele atirou nos olhos, a 
“vagar entre os ventos”. 
Por outro lado, a união de Laurie e Martin, no final, garante simbolicamente que 
o futuro da América será mais etnicamente misto. O autor acredita que a condição de 
mestiço de Martin é que lhe permite compreender as dinâmicas da cultura indígena e 
dos colonizadores e transcender o ódio que as separa. Com o desenvolvimento da busca 
que dá nome ao título original (The Searchers), Martin progride e torna-se um homem 
verdadeiramente moderno, ao passo que Ethan está “preso nos destrutivos padrões do 
passado”. Se existe uma tese sobre a identidade americana em Rastro de Ódio é a de 
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que “o homem com sangue misturado, não a supremacia branca, é o mais intrínseco 
americano” (McBRIDE, 2011, p. 562)72. 
Esse trânsito entre duas possibilidades culturais distintas também é marca de 
outro personagem, com algumas passagens marcantes na trama: Mose Harper (Hank 
Worden), um ex-caçador de búfalos de comportamento infantilizado, amigo tanto dos 
Jorgensen, quanto dos Edwards. Da mesma forma que Ethan, Mose é um profundo 
conhecedor dos indígenas. Como observa Ciro Inácio Marcondes, ele parece guardar 
um misterioso passado de experiências transculturais, o que o coloca como elemento 
chave em momentos cruciais da narrativa: tal como Ethan, ele sabe que é preciso 
descansar os cavalos antes de partir em busca dos Comanches no momento em que eles 
percebem que os Edwards estão em perigo; é Mose quem apresenta o intermediário 
Emílio Figueroa a Ethan e Martin, no primeiro encontro com Scar; bem como é ele 
quem informa a exata localização dos Comanches no momento em que Debbie é 
resgatada. Da mesma forma que muitos adereços de montaria utilizados por Ethan 
remetem à cultura indígena, vemos que Mose está sempre com uma pena (símbolo 
clichê de indianidade) entre seu chapéu, vive fazendo danças de guerra e falando um 
curioso dialeto indianizado (MARCONDES, 2009,  p. 8). Curiosamente, ele tem um 
obsessiva necessidade de civilização: só fala sobre poder se sentar em uma cadeira de 
balanço. 
                                                          
72
 - Joseph McBride também atenta para o fato do nome do meio de Ford ser Martin e que o ator que o 
interpreta, Jeffrey Hunter, também possuir descendência irlandesa. Podemos associar aceitação de Martin 
na sociedade branca, através da demonstração de sua coragem no resgate de Debbie, com a própria 
trajetória de Ford ao chegar em Hollywood, vindo de um grupo étnico minoritário do Maine e 








A estreia mundial de Rastros de Ódio foi em 28 de abril de 1956, no disputado 
Chicago Theatre, em Illinois. Como recorda John McElwee
74
, o evento contou com a 
presença do governador do estado, além do prefeito da cidade. A CBS-TV realizou uma 
transmissão ao vivo do hall de entrada do teatro, entrevistando os atores John Wayne e 
Ward Bond sobre suas expectativas em torno do filme. Harry Belafonte e Nat “King” 
Cole, músicos de grande sucesso na época, foram uma das cinco mil pessoas presentes 
naquela première (figura 60). Os produtores C. V. Whitney e Merian C. Cooper 
almejavam que Rastros de Ódio fosse o capítulo de abertura de uma série de dramas 
patrióticos. Havia a intenção de que o próprio Ford dirigisse um épico sobre a Guerra 
Civil caso Rastros de Ódio fizesse sucesso. 
Entretanto, como assevera Seth Bovey, muitos espectadores foram repelidos 
pelo (anti) herói maníaco e brutal de Rastros de Ódio. O autor nos informa que um 
crítico da revista The Nation, Robert Hatch, classificou Ethan como “um louco 
perigoso” em um “piquenique para sádicos” (HATCH apud BOVEY, 1997, p. 16). Por 
outro lado, alguns críticos não economizaram em elogios ao novo western de John Ford. 
Joseph McBride cita que o Hollywood Reporter proclamou-o como “um dos maiores 
westerns já feitos” (McBRIDE, 2011, p. 556). Entusiasmo partilhado por um jovem 
                                                          
73
 - Disponível em: <https://fiftieswesterns.files.wordpress.com/2010/12/duke13-0.jpg> acessado 02 Jan. 
2015.   
74
 - Disponível em: < http://greenbriarpictureshows.blogspot.com.br/2006/06/fifty-years-of-searchers-
part-1.html > acessado em 12 Jan. 2015.  
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crítico de cinema francês, Jean-Luc Godard, que confesou ter ido às lágrimas na 
primeira vez que assistiu Rastros de Ódio: “Mistério e fascínio no cinema 
americano...Como pode eu odiar John Wayne financiando Goldwater [do Partido 
Republicano Arizona, conhecido como „Senhor Conservador‟] e ainda amá-lo 
ternamente quanto abruptamente ele leva Natalie Wood em seus braços na última cena 
de Rastros de Ódio?” (GODARD apud McBRIDE, 2011, p. 570). Segundo John 
McElwee, a discussão racial foi sublimada nesses primeiros debates, de forma que havia 
uma grande quantidade de especatadores menos exigentes, consumindo Rastros de Ódio 
enquanto mais um western com cenas de ação entre índios e brancos em pleno deserto. 
Após suas primeiras exibições, o filme poderia ser exibido tanto numa simples matinê 
familiar, quanto em uma sessão dupla com um western-B em um dos vários drive-ins de 
uma nação que à época via a combinação cinema/pipoca como mais uma mercadoria de 
consumo irrefreável. Para McBride, isso seria explicado pelo fato de que “o racismo 
ainda era algo profundamente enraizado na cultura americana em 1956”. O mesmo 
autor nota que, em contraste com um retumbante esquecimento por parte da Academia 
de Artes e Ciências Cinematográficas no Oscar do ano seguinte, o filme teve um 
considerável sucesso em termos de bilheteria, arrecadando cerca de 4,45 milhões de 
dólares (McBRIDE, 2011, p. 565). 
Na migração para a mídia televisiva nos anos 1960, como informa John 
McElwee, o público passaria a acompanhar Rastros de Ódio em preto-e-branco, em uma 
projeção VistaVision reduzida para caber na tela da TV à época, intercalada de 
comerciais intermináveis. No âmbito da crítica, ao mesmo tempo em que era largamente 
ignorado pelos críticos e historiadores do cinema americanos, Rastros de Ódio ganhava 
admiradores entre os franceses, sendo eleito o maior filme sonoro dos Estados Unidos 
pela influente revista Cahiers du Cinéma. Seria somente na década de 1970 que o filme 
(bem como a própria carreira de John Ford) seria alçado ao panteão de grandes obras. 
Contribuíram sugestivamente o livro de Peter Bogdanovich (1983), publicado em 1967 
e seu documentário, lançado em 1971, além das análises de Andrew Sarris (1975) e dos 
próprios Michael Wilmington e Joseph McBride (2010). 
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75
 - Pensando a outra margem da recepção à Rastros de Ódio, temos o interessante relato de Tom Grayson 
Colonnese, diretor do American Indian Studies Program at the University of Washington, descendente de 
Sioux, que em 2004 fora convidado a escrever um ensaio mostrando a reação de indígenas ao assistir 
Rastros de Ódio. Ele então chamou alguns colegas indígenas, que eram professores na Universidade de 
Washington, para ver o filme. A primeira impressão que ele tinha, era de que a maioria dos povos 
indígenas americanos lembravam de Rastros de Ódio como “o filme indígena mais justo”. Na projeção, 
entretanto, Bernice Elke (Oglala Sioux) recordou a dor e a raiva que sentia quando criança, por conta das 
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Richard Slotkin detalha que determinados críticos de “esquerda” viram Rastros 
de Ódio como exemplo do mais abjeto racismo, justamente aquilo que o filme mais 
condena. Por outro lado, muitos críticos de “direita” viram Ethan Edwards como um 
exemplo de heroismo, cuja personalidade forte e individualista seria a consequência de 
sua compreensão única da ameaça indígena e do valor de sua missão salvadora. Para 
Slotkin, tais “leituras equivocadas” estão intimamente ligadas à crise ideológica advinda 
dos debates em torno dos direitos civis e da política externa americana, que teria 
iniciado em meados dos anos cinquenta e culminaria na auge da Guerra do Vietnã. 
Nesse sentido, através de Ethan, Ford tensiona a lógica e as contradições da “guerra 
selvagem” como metáfora para a Guerra Fria, que Rio Grande parecia exaltar. Rastros 
de Ódio reverbera aporias inerentes à política externa intervencionista dos Estados 
Unidos, que na contenção do avanço comunista no chamado Terceiro Mundo teria que 
igualmente optar por “busca e salvamento” ou “procurar e destruir”. O desenrolar dos 
conflitos mostrou que o governo de Washington optou por uma resposta próxima a de 
Ethan. De forma que: 
 
Entre 1956 e 1964, o “Culto Indígena ”[no western] perde terreno para 
a recrudescência das tradicionais interpretações em torno da “guerra 
selvagem” entre Brancos X Indígenas. Embora retratos simpáticos dos 
indígenas continuaram a aparecer, eles foram superados em número, 
popularidade e escala por filmes que enfatizavam a selvageria 




O filme contribuiu substancialmente para o estrelato de John Wayne e marcou o 
seu surgimento enquanto importante símbolo de masculinidade no discurso público 
americano. A despeito da desmistificação do gunfighter operada por Ford em Rastros de 
Ódio, o filme, porém, muito contribuiu para que John Wayne fosse visto como exemplo 
de um heroico gunfighter, fora-da-lei, cavaleiro solitário, rebelde e Indian-hater. Figura 
mundialmente conhecida a partir de então, o ator, tal qual havia acontecido com Buffalo 
Bill no século XIX, torna-se um mito vivo da comunidade imaginada americana
76
 
                                                                                                                                                                          
representações depreciativas de seu povo. Por outro lado, Augustine McCaffery (Comanche) lembrou que 
[por conta da narrativa], nenhuma das crianças que conhecia gostava “de ser o índio” quando brincavam. 
Ela sempre se perguntava: “Por que os brancos sempre atiram tão bem e os índios não?” (COLONNESE, 
2004, p. 337).  
76
 - Havia uma grande identificação emocional entre John Wayne e seu personagem em Rastros de Ódio. 
Ele gostava tanto de Ethan, que chegou a dar esse nome a um de seus filhos. O autor também informa que 
em 1974, ao receber um elogio de Brian Huberman por “sua grande atuação como vilão”, a face de 
Wayne assumiu o ódio de Ethan e tacitamente respondeu: “Ele não era um vilão! Ele era um homem do 
seu tempo. Os índios fodendo sua esposa (sic), o que você teria feito?”. Na fala percebemos o quanto uma 
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3.2 - TERRA BRUTA (1961): A INCAPACIDADE DE CONVIVER COM O 
OUTRO 
 
Ford, efetivamente, não gostava de Terra Bruta. Segundo Joseph McBride 
(2011), o diretor chegou inclusive a declarar que o filme foi “a pior porcaria” que ele 
havia feito em vinte anos (McBRIDE, 2011, p. 118). De acordo com Tag Gallagher, ele 
aceitou o projeto para fazer um favor à Harry Cohn, um dos executivos da produtora 
Columbia Picture. Alheio ao entusiasmo de Cohn, que inclusive havia conseguido 
contratar os astros James Stewart e Richard Widmark, Ford dirigiu o filme, 
especialmente, por conta do dinheiro (225 mil dólares, mais 25% dos lucros) e perdeu 
grande parte do entusiasmo que tinha quando começou a trabalhar no roteiro com Frank 
Nugent (GALLAGHER, 2009, p. 508). 
Baseado na novela Comanche Captives, publicada por Will Cook em 1959 no 
Saturday Evening Post, Quim Casas nos revela que o roteiro foi sendo reescrito página 
a página por Ford desde o começo das gravações de Terra Bruta, em 1960, no sudoeste 
do Texas. Ao contrário do que desejavam os produtores, Ford reconverteu a heroica 
ideia original em “um tratado sobre a ambição, a inconsciência, a mesquinhez e o 
racismo (CASAS, 1989, p. 385). 
A história se passa na pacata Tascosa, no Texas. Voltamos, então, a mesma 
região de No Tempo das Diligências e Rastros de Ódio. O nome da cidade, a trilha 
sonora repleta de violões
77
, bem como a maioria dos habitantes do lugar, tudo remete a 
uma cidade mexicana. Somos imediatamente apresentados aos dois protagonistas: 
Guthrie McCabe (James Stewart), um aventureiro que agora é o xerife que explora 10% 
de todos os negócios da cidade e Jim Gary (Richard Widmark), tenente da Cavalaria 
Americana, idealista e de poucas ambições. 
Como o superior de Gary, Major Frazer (John McIntire) não pode enviar 
soldados ao território Comanche devido a acordos estabelecidos com estes há poucos 
                                                                                                                                                                          
figura abertamente conservadora como Wayne identificava-se com o temor miscigenatório de Ethan. 
Nesse sentido, muitos Navajos ficaram chocados em 1971, quando Wayne em uma entrevista a Richard 
Warren Lewis, da Playboy, afirmou: “Eu não sinto que erramos ao deixar esse país longe dos índios. (...) 
Muitas pessoas precisavam de novas terras, e os índios foram egoisticamente tentando mantê-las para si 
(...) O que aconteceu há 100 anos em nosso país não pode ser atribuído a nós hoje” (WAYNE, op. cit. 
McBRIDE, 2011, p. 296 passim 557).  
77
 - Analisando a trilha sonora empregada no filme,  Kathryn Kalinak acredita que Ford faz uma ligação 
simbólica entre os violões e a sempre marginalizada história do México, ressaltando o decisivo papel da 
sua cultura no desenvolvimento da nação americana no ambiente de fronteira. Dessa forma, Terra Bruta 
antecipa os westerns revisionistas que iriam marcar o final da década de 1960, principalmente através do 
diretor Sam Peckinpah (KALINAK, 2007, p. 187). 
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anos, ele ordena que Gary e um grupo de soldados vá até Tascosa com a missão de 
recrutar McCabe para uma missão de resgate de prisioneiros brancos capturados há 
vinte anos atrás.  
 No desenvolvimento da trama, justificando o significado do título em inglês 
“Dois Cavalgam Juntos”, McCabe e Gary logo são vistos como heróis salvadores (“Os 
Messias que irão resgatar as suas inocentes crianças”) pelo grupo de colonos que 
tiveram seus filhos raptados há muito tempo pelos Comanches. Porém, ao contrário de 
Ethan e Martin em Rastros de Ódio, estes dois homens demonstram a mais absoluta 
apatia diante da empreitada. O protagonista, McCabe, logo se mostra um verdadeiro 
mercenário, que pouco se importa com a angústia daquelas famílias que viam na sua 
habilidade em dialogar com os indígenas o último sinal de esperança de resgatar seus 
entes queridos. Indagado sobre quanto valia cada vida humana em jogo, McCabe da 
forma mais cínica possível, responde: “O quanto o mercado suportar. Nem mais, nem 
menos”. De imediato, sua postura muito nos faz recordar o vilão de Cavalo de Ferro, 
Deroux, além de Silas Meacham, o agente indígena de Sangue de Herói. Todos eles 
possuem algum contato corrupto com os indígenas (especialmente a venda de armas).  
Ou seja, se em todos os westerns fordianos o passado parece assombrar a reputação 
presente de seus personagens, retomando à caracterização de Silas Meacham em Sangue 
de Herói, será possível pensar o herói-protagonista McCabe como o causador do ataque 
indígena que resultou no rapto das crianças dos colonos que ele agora irá “ajudar”? 
Nesse momento da carreira de Ford há uma inversão do título de um dos 
capítulos do livro de Bogdanovich (1983) a partir de uma frase de Orson Welles: “Ford: 
poeta e comediante”. Poderíamos, agora, supor: “Ford: pessimista e comediante”, pois, 
como define Joseph McBride: 
 
O cinismo ultrajante de McCabe é surpreendente para um protagonista 
de Ford basicamente sentimental e muito divertido. A amargura de 
McCabe com relação à futilidade, a corrupção e o racismo da 
civilização do western reflete o crescente desencanto de Ford com a 
mitologia da fronteira que ele havia anteriormente celebrado. A 
atitude mercenária dele com relação à missão pode também refletir um 
sardônico comentário de Ford sobre a sua própria vontade em aceitar 
um projeto para o qual ele tinha pouca consideração (McBRIDE, 
2011, p. 620). 
 
O western de Ford parecia ter finalmente contaminado-se da amoralidade noir 
dos westerns de Anthony Mann, protagonizados justamente por James Stewart. McCabe 
opera uma ruptura na tradicional figura do herói fordiano: de Ringo Kid à Ethan 
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Edwards. Ele, definitivamente, não age em prol da comunidade. Ao contrário de 
McCabe, o tenente Jim Gary não mostra qualquer interesse no dinheiro dos colonos 
maltrapilhos, o que configura uma nota irônica ao significado do título original do 
filme, visto que moralmente falando, os dois não “cavalgam juntos”.  
É curioso, portanto, o diálogo entre McCabe e o colono Ole Knudsen (John 
Qualen), na descrição de sua filha, Frida (Regina Carrol), que havia sido raptada há 15-
16 anos atrás. Nele McCabe tenta fazer com que Knudsen desista de procurar sua filha, 
pois “os comanches acasalam cedo com as mulheres, se ela estiver viva, já deve ter um 
ou dois filhos mestiços”. Da mesma forma, é ele quem alerta a jovem Marty Purcell 
(Shirley Jones) da terrível (porque provavel) possibilidade de que o seu irmão, raptado 
12 anos antes, tenha se tornado um guerreiro Comanche: 
 
Você me dá a foto de um menino de cabelo encaracolado, com cinco 
anos, roupinha de veludo e acha que ajuda? Quer que lhe diga como 
está esse anjinho agora? (...) Esse menino tem tranças até aqui agora 
[aponta para a altura do peito]. Tranças esticadas e mal cheirosas, 
cheias de gordura de búfalo. E tem uma cicatriz no ombro, onde 
enfiam pinos, de modo que fica pendurado até os pinos se soltarem...e 
só para provar que é homem. Já não sabe falar inglês. Só grunhe 
comanche. Só grunhe. E já matou. Já arrancou escalpos, escalpos de 
homens brancos. E, se lhe você lhe der oportunidade, é capaz de viola-
la (...) Quando terminar com você, troca-a com os outros por uma boa 
faca ou um rifle ruim. É isso que quer que eu traga de volta? 
 
Essa descrição animalizada dos cativos nos faz retornar à discussão em torno da 
miscigenação presente em Rastros de Ódio. Porém, se lá, a comunidade rapidamente 
desiste de procurar resgatar Debbie, devido à sua inevitável miscigenação com os 
Comanches, aqui, em Terra Bruta, vemos os colonos como que entorpecidos na 
esperança de ter suas crianças de volta. Mesmo entendendo que seu irmão morreu há 
nove anos atrás, Marty não consegue desistir de procurá-lo. Como nota Tag Gallagher: 
 
As famílias habitam em um passado culpável, fora da realidade e do 
presente; suas vidas e suas relações estão em suspenso; sua busca de 
familiares desaparecidos, raptados pelos comanches, é também uma 
busca de redenção pessoal (GALLAGHER, 2009, p. 509). 
 
Vemos que a senhora McCandless (Jeanette Nolan) vive em um terrível estado 
de quase loucura à espera do filho. Do mesmo modo, Ole Knudsen, oferece todo o 
dinheiro que há muito guardava (a pequena quantia de 250 dólares) à McCabe. Menos 
discreta, mas igualmente sentimental, a jovem Marty ainda guarda a caixinha de música 
do seu irmão. Ela também se martiriza, pois no momento do ataque indígena havia se 
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escondido e deixado sozinho o irmão que ela deveria estar cuidando. O exato oposto 
será o repugnante Wringle (Willis Bouchey), um rico homem de negócios, disposto a 
pagar mil dólares a McCabe  por qualquer garoto, conquanto que aquilo acalmasse sua 
mulher e ele pudesse voltar a suas lucrativas atividades. Sua postura nos faz recordar o 
banqueiro Gatewood, de No Tempo das Diligências, pois ambos são inescrupulosos 
individualistas cujo os negócios vêm antes do bem comum, daí porque, há uma imediata 
identificação entre Wringle e McCabe.  
 É preciso notar que, até esse momento da narrativa, as primeiras menções sobre 
os Comanches descrevem-los como verdadeiros demônios, que raptaram as indefesas 
crianças sem qualquer motivação aparente, o que cria um medo indescritível com 
relação a esse Outro, semelhante ao que ocorre em No Tempo das Diligências. Todavia, 
se antes a simples menção do nome “Gerônimo” implicava num clima de pavoroso 
suspense e alteração brusca para uma “trilha sonora indígena”, aqui os Comanches 
surgem como tristes lembranças embaladas por singelas melodias, um passado (trauma) 
que insiste em recalcar.  
Porém, a primeira vez em que os Comanches entram em cena é marcada pelo 
uso caricatural do estereótipo musical utilizado na tradição cinematográfica do western 
para definir a “ameaça indígena”, mesmo que, curiosamente, seja um grupo de patrulha 
aparentemente desarmado (figura 61).  
 
 
Figura 61- A entrada em cena nada épica dos Comanches (TERRA BRUTA, 1961, 00h50min42seg). 
 
Aqui, é interessante notar como o acampamento indígena está localizado no que 
parece ser o interior de uma floresta, algo que nos faz recordar o local onde viviam os 
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Cheyennes de O Cavalo de Ferro. A mise-en-scène fordiana, porém, parece mais 
desleixada do que outrora. A composição dos indígenas no quadro em sua primeira 
aparição é feita de forma bem menos épica e dramática do que a representação desses 
instantes no próprio O Cavalo de Ferro, No Tempo das Diligências e Sangue de Herói 
(figuras 13, 30 e 34).   
 
Figura 62 - “Compra e venda de carne humana” (TERRA BRUTA, 1961, 00h51min49seg). 
 
O naturalismo dessa “imagem ao rés do chão” é mantido com o aparecimento de 
Quanah Parker, interpretado pelo mesmo ator (Henry Brandon) que havia sido Scar, em 
Rastros de Ódio. Não teremos mais um embate face à face entre o “herói” e o “algoz” 
que capturou as crianças brancas (figura 58). Mas sim, um diplomático encontro 
comercial entre conhecidos de longa data. Quanah Parker fala a língua de McCabe 
literal e figurativamente (figura 62). Eles negociam em inglês a troca de dois brancos 
por um conjunto de Winchersters, revólveres e punhais. Ele também diz se lembrar de 
Gary, a quem chama de “Natani Nez”78. Diferente dos resgates em Legião Invencível, 
                                                          
78
 - Natani Nez (“Soldado Alto”) é o nome que os Navajos deram a Ford. Joseph McBride recorda que 
John Ford “apresentou” o Monument Valley para os americanos. O local ficava na parte norte de uma 
reserva Navajo. Antes da Segunda Guerra Mundial, era um dos lugares mais isolados dos Estados Unidos. 
Em 1956, quando da filmagem de Rastros de Ódio, o lugar já havia se tornado um pouco menos isolado, 
muitos diretores já haviam filmado alí. Ford costumava empregar nos Navajos como figurantes e 
mantinha uma relação de amizade com estes. É interessante também, notar como através dessa condição 
de atores figurantes, os Navajos encontravam uma brecha para aquilo que James Scott (2002) chama de 
“discurso oculto”: interpretando líderes Cheyennes, os Navajos zombavam dos personagens militares, 
comentando o tamanho do pênis de um coronel etc. O que na trama era uma cena de forte tensão, os 
índios burlavam por meio do xiste, invertendo por meio da encenação aquilo que Buffalo Bill fez no 
episódio do “Yellow Hand” (cf. pág. 49) (McBRIDE, 2011, p. 288). Atualmente, como podemos ver no 
documentário Reel Injun (2009), o local possui um forte atrativo comercial, com muitos descendentes de 
navajos e antigos figurantes dos filmes de Ford trabalhando na venda de artigos relacionados a memória 
do lugar. Ironicamente, os mais vendidos são sempre os relacionados aos personagens de John Wayne.  
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Rio Grande e Rastros de Ódio, “não há heroismo nem audácia, apenas compra e venda 
de carne humana” (CASAS, 1989, p. 388-389). 
No acampamento Comanche, McCabe e Gary encontram três prisioneiros ainda 
vivos. Duas mulheres: a ansiã Hanna Clegg (Mae Marsh), enlouquecida, falando em 
inglês que agora era “mulher de Nakotah” ela se recusa a voltar. Indagada por Gary se 
preferiria ser dada como morta, a senhora, triste e conformada com sua condição de 
Comanche solta: “Eu estou morta”. A outra mulher, a jovem Wah-kay-nah (Regina 
Carrol) já é mãe de dois filhos (outros morreram ou foram vendidos no México, informa 
Hanna Clegg). McCabe e Gary logo percebe que se trata de Freda Knudsen, a filha de 
Ole Knudsen que iria completar dalí a pouco tempo 16 anos. Completamente louca, ela 
nem mesmo fala, apenas gesticula que não quer voltar. O outro captivo, o jovem 
Running Wolf (David Kent), como indica o seu nome, “Lobo Corredor” recusa-se a 
voltar e só é levado à força, com os braços amarrados (afinal, o mercenário McCabe 
havia feito um acordo de mil dólares com Wringle para que trouxesse qualquer garoto).  
Então, aparece Stone Calf (Woody Stroode
79
), líder dos guerreiros Buffalo 
Shields. Diferentemente do interesse comercial de Quanah Parker, ele deseja o escalpo 
de McCabe e Gary por estes estarem invadindo o território Comanche e, 
consequentemente, rompendo um tratado estabelecido anteriormente
80
. Há, portanto, 
duas imagens igualmente depreciativas: de um lado, há Quanah Parker, que 
inescrupulosamente trata membros de seu povo como mercadoria de troca; do outro, 
Stone Calf, representante do típico estereótipo de guerreiro selvagem que, ainda por 
cima, tem a mexicana Elena de la Madriaga (Linda Cristal) como sua squaw. Para Tag 
Gallagher, as atitudes dessa personagem mostram que para o pensamento de Ford em 
Terra Bruta: 
 
(...) A realidade é subjetiva, da mesma forma que a moralidade, e 
tanto elas como a identidade pessoal dependem das condições do 
meio. O instinto e a necessidade são a raiz última de tudo. Nenhum 
outro filme de Ford dá tão pouca trégua ao espectador. Elena, que 
relutava em abandonar o acampamento indígena quando se encontrava 
nele, mas aceita McCabe como seu salvador quando está fora dele; 
                                                          
79
 - Ford teve de enfrentar os executivos da Columbia para que pudesse escalar o ator negro Woody 
Strode como Stone Calf (McBRIDE, 2011, p. 620). Como nota Kathryn Kalinak, o próprio ator alegava 
ter ascendência Cherokee por parte de pai e mãe. Essa origem racial, porém, foi ignorada pela crítica e 
pelo público de Terra Bruta (KALINAK, 2007, p. 229). 
80
 - A forma como Gary e McCabe privilegia o contanto com Quanah Parker em detrimento de Stone Calf 
nos faz recordar as táticas utilizadas por Lewis & Clark. Em ambos os casos os brancos obtém alguma 




porém quando McCabe mata Stone Calf ela atira-se sobre seu corpo 
lamentando em um canto fúnebre Comanche – até McCabe gritar para 
que ela volte à consciência (GALLAGHER, 2009, p. 509-510) 
 
Personagem mexicana, de identidade vacilante, essa squaw muito nos faz 
recordar Yakima, de No Tempo das Diligências, na medida em que está estabelece uma 
proximidade com os brancos, de início, puramente contingente. 
 
Figura 63 - Como uma fera, o selvagem Running Wolf atrai os olhares sedentos de exotismo dos 
colonos (TERRA BRUTA, 1961, 01h07min19seg). 
 
Em outro momento, a chegada de Running Wolf e Gary ao Forte onde o grupo 
de colonos aguardavam é uma espécie de comentário ao final de Rastros de Ódio. 
Porém, ao contrário de Debbie que é harmoniosamente reintegrada à sociedade, 
Running Wolf é tratado como uma fera selvagem, preso em uma jaula, por onde passam 
os olhares curiosos dos colonos (poucas vezes em um western é tão perceptível o 
“prazer em ver o exótico” tão típico do Wild West Show, de Buffalo Bill, ou mesmo de 
algumas Feiras Científicas do século XIX), em um misto de fascínio e repulsa por 
aquele estranho Outro (figura 63).  
Será a senhora McCandless, a mais desesperadamente louca por se reconciliar 
com o passado, quem reclamará a guarda de Running Wolf. Sendo assim, quando seu 
marido, William McCandless (Cliff Lyons) é indagado pelo major Frazer se realmente 
acreditava ser aquele garoto seu filho, ele responde:  
 
Cá entre nós, não, senhor. Mas se voltar a perguntar-me, juro pela 
Bíblia que é. Major, minha esposa nunca vai saber o que é ou não é 
real. Mas se posso dar-lhe conforto na mentira...Certamente Deus não 
me expulsará do Paraíso por isso. Portanto, com seu consentimento 




Para Tag Gallagher, essa atitude nobre e compassiva de William McCandless, 
disposto a “dar o conforto da mentira” para sua mulher por pura comiseração contrasta 
com a repugnante forma de falar de Wringle. Na verdade, os dois são faces da mesma 
moeda. Ao promover a farsa de aceitar um jovem que não é seu filho, McCandless 
pratica uma forma de racismo escravista (na medida em que o jovem viverá preso). Por 
outro lado, Wringle, justamente o personagem mais cínico (que havia até mesmo 
oferecido mil dólares para que McCabe trouxesse qualquer garoto), será o primeiro a 
publicamente expôr o quão insensato era o desejo dos colonos. Apontando com ar de 
desprezo para Running Wolf, ele diz: “Nem que me pagassem eu aceitaria um cão 
raivoso como esse. Diria que viemos todos por engano. Que o passado enterre seus 
mortos! (...) Mandem o garoto de volta para o lugar de onde pertence”. Ou seja, a moral 
se inverte, pois, vemos que “o verdadeiro mal habita nas boas intenções” de 
McCandless (GALLAGHER, 2009, p. 512). Prova disso, na primeira tentativa de 
diálogo, Running Wolf mata a senhora McCandless. Eis que então, “o instinto responde 
ao instinto”. Com a mesma ferocidade instintiva que Running Wolf ataca a senhora 
McCandless ele é “julgado” e executado pelos colonos, “pessoas de bem”81, religiosas 
que buscam assim descarregar seu ódio contra seus próprios fantasmas do passado 
(figura 64) 
 
                                                          
81
 - Essa questão do linchamento perpassa a carreira de Ford. Há cenas de forte apelo dramático em A 
Mocidade de Lincoln, de 1939 e O Sol Brilha na Imensidão, de 1953.  Comentando essa questão na obra 
de Ford, a cineasta Danièle Huillet é precisa nesse ponto: ” No cinema de Ford (...) as pessoas de bem são 
capazes das maiores safadezas e os marginais são capazes do melhor (...) O irracional que surge com os 




Figura 64 - A bíblia é “arma” utilizada pelo reverendo Clegg, no “julgamento” de Running Wolf 
(TERRA BRUTA, 1961, 01h41min07seg). 
 
Figura 65 - Virada dramática. Momento em que Running Wolf, ao lado da irmã (incapaz de deter a 
fúria dos colonos), reconhece o som de sua caixinha de música(TERRA BRUTA, 1961, 
01h41min38seg). 
 
Eis que então, Ford opera mais uma inversão moral. À caminho da forca, 
Running Wolf salta em direção ao som da caixinha de música (objeto sintomático da 
trama) de Marty (que finalmente se dá conta de que ele era o seu irmão) e grita pela 
primeira e única vez em inglês: “Minha! Minha!” (figura 65). Que os carrascos do 
jovem sejam todos do sexo masculino, sob a liderança do representante religioso, 
reverendo Henry Clegg (Ford Rainey), demonstra não apenas o carater nefasto da 
intolerância, mas também o catártico pessimismo de Ford quanto à civilização do 
western. Mais ainda, é interessante notar a incapacidade de Gary, o herói, portador da 
verdadeira justiça - diferentemente de Lincoln, na biografia realizada por Ford em 1939 
- de impedir a execução do jovem pela fúria popular. O western fordiano agora era 
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marcado pelo cego fanatismo religioso, pela impossibilidade de conviver com o Outro. 
Algo diametralmente oposto a uma cena de Caravana de Bravos (Wagon Master, 
1950), onde se dá um encontro inicialmente tenso entre um grupo de Navajos e os 
colonos mórmons, que cruzam o deserto em busca de sua “terra prometida”.  
Podemos considerar esse pequeno trecho como o momento de maior respeito dos 
westerns do diretor para com a alteridade indígena, pois vemos Travis Blue (Ben 
Johnson) e Sandy Owens (Harry Carey Jr.), os dois cowboys (como sempre, homens a 
meio caminho entre a selvageria e a civilização), encarregados de guiar os mórmons 
pelo deserto, servirem de tradutores do discurso Navajo, aqui, reproduzido de forma 
autêntica.  
 




Que a situação aqui seja resolvida pacificamente e resulte em uma animada 
dança ao redor da fogueira (figura 66), no acampamento Navajo, demonstra a fé que 
Ford nutria em um harmonioso espírito democrático dos primeiros colonos. É uma cena 
sintomática por nostalgicamente pensar uma alternativa à imagem do índio em Rio 
Grande, ou até mesmo, uma convivência respeitosa (mesmo ciente das diferenças 
intrísecas entre as duas culturas, como demonstra as céticas expressões de alguns 




Ford encontra em Caravana de Bravos a pureza de uma era 
desaparecida, quando a fé no futuro da América era algo cotidiano,  
numa altura em que, pelo menos em sua imaginação e no seu fervor 
romântico, ainda era possível para os americanos transcender as forças 
desagregadoras do preconceito social. Caravana de Bravos não veio 
com as armadilhas usuais de um filme de protesto, mas sim um 
protesto indireto de Ford contra a escuridão e o ódio que havia 
envolvido a América em meados do século XX. Ao invés de situar o 
seu jogo de moralidade no terreno desconhecido de uma 
contemporânea comunidade de párias, como ele desajeitadamente 
tentou fazer em Pinky [filme de 1949, co-dirigido com Elia Kazan e 
centrado nas relações raciais dos EUA], Ford sabiamente colocou-o no 
tempo e lugar que se sente mais confortável, o que Charles FitzSimons 
chamou de “Fordland” (McBRIDE, 2011, p. 497). 
 
Nos westerns fordianos, a cena de Caravanas dos Bravos figuraria como 
nostálgica lembrança de um tempo que já passou. Retomamos a metáfora de O Homem 
que Matou o Fascínora: do cacto já brotou a flor, o deserto foi domado e vive uma nova 
ética civilizatória que o moralista Ford despreza. Se em Rastros de Ódio Ethan 
conseguia conter sua fúria racista e carregar Debbie no colo de volta à civilização, 
apenas cinco anos depois, em Terra Bruta, o diretor não oferecia nenhuma escapatórica 
traumática como Rastros de Ódio, ou mesmo idílica, como em Caravana dos Bravos, 
pois, como notou Quim Casas, a cena da execusão do menino índio: 
desenvolve com mais força e amplia uma cena de Rio Grande, onde 
Kathleen Yorke se detinha em outra caixinha musical que evocava por 
meio de uma suave sonoridade o tranquilo passado compartilhado 
com seu marido. Porém, em Terra Bruta não é só o peso do passado e 
a recordação final de uma existência esquecida o que aflora quando o 
garoto descobre o objeto de sua infância, e que é também um indício 
de uma possível reintegração sua na comunidade branca, reintegração 
que é violenta e sadicamente abortada, pela mesma comunidade de 
colonos que Ford retrata em sua incompreensível baixeza, como 
meros criadores de ilusões forçadas e antinaturais. (CASAS, 1989, p. 
392) 
 
Uma variante menos catastrófica, mas igualmente nefasta desse acontecimento 
se dá quando Elena de la Madriaga chega ao Forte, com McCabe. Desde o começo os 
ela reclama: 
Essas pessoas, sorriem pra mim e mostram os dentes, mas mordem-me 
com o olhar. Não vejo a nuca deles desde que vim pra cá. Os olhos 
delas percorem-me o corpo que nem dedos imundos, como se eu fosse 
pular em cima delas se virassem as costas...e o meu toque tivesse de 
ser lavado como lixo. Não devia ter me trazido pra cá. Não pertenço 
ao mundo destas pessoas. (...) Durante cinco anos com os Comanches, 
os meus olhos nunca viram lágrimas. Agora, veem as perguntas 
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silenciosas: „Quantos guerreiros ela conheceu?‟ „Quantas crianças 
mestiças tem o seu sangue nas veias?‟ 
 
Elena logo percebe o que a insana senhora Clagg havia tristemente vislumbrado 
no acampamento Comanche. Para os colonos, seu passado como squaw de Stone Calf 
faz dela uma mulher impura, intocável. Sua impureza é semelhante à da prostituta 
Dallas em No Tempo das Diligências, pois ambas são vítimas da “doença social 
chamada preconceito”. Os violentos e puritanos colonos que enforcaram Running Wolf 
com a Bíblia Sagrada em punho, muito se parecem com a “Liga da Lei e da Ordem”, da 
cidade de Tonto, em No Tempo das Diligências. 
Temos também, mais um ponto de virada dramática: o amoral McCabe mostra-
se o mais honrado dos personagens de Terra Bruta ao unir-se com Elena e enfrentar o 
preconceito dos colonos e soldados do Forte, no baile daquela noite. 
 
 
Figura 67 - Todos os olhares convergem para Elena, pressionada  ao fundo do quadro (TERRA 





Figura 68 - Feito abutres ao redor das presas, os olhares da alta sociedade encaram a rica viúva e o 
jardineiro da família. “Excessivamente bronzeado”, diz uma das presentes. (TUDO QUE O CÉU 
PERMITE, 1955, 00h55min35seg). 
 
A descrição plano-a-plano que Quim Casas faz da cena dá uma ideia do quão 
angustiante ela é:  
um plano geral amplo do baile, com Elena sentada a direita do 
enquadramento e McCabe movendo-se nervoso à esquerda; alguns 
excertos de ambos os personagens em primeiro plano; novamente um 
plano geral fixo, McCabe sai pela porta à esquerda, a câmera 
permanece imóvel, o protagonista volta a entrar, beija efusivamente 
Elena e desaparece novamente para o mesmo lugar (...). Ford volta a 
enquadrar os atores com certa distancia focal que reflete melhor o 
nervosismo da situação, a tensão interna (CASAS, 1989, p. 395-396). 
 
Há uma forte contraposição entre o andar vacilante e o  nervosismo de McCabe 
e a ritualística valsa das alegres pessoas do baile. Como muito bem notou Kathryn 
Kalinak, o baile é pontuado por uma valsa de Johann Strauss Jr. que codifica o 
privilégio aristocrático e serve de subsídio para a divisão de classe racista entre os 
soldados da Cavalaria frente à Elena de la Madriaga. Poucas vezes soou tão cruel em 
um filme de John Ford (KALINAK, 2007, p. 183). 
 “Parece que envenenamos o local”, diz McCabe para Gary ao comentar os 
olhares e fuxicos das pessoas do baile para Elena. Estamos em um ambiente 




                                                          
82
 - Segundo Nobert Elias, as fofocas seriam “informações mais ou menos depreciativas sobre terceiros, 
transmitidas por duas ou mais pessoas umas às outras” (ELIAS; SCOTSON, 2000: 121). Em Winston 
Parva (nome fictício criado por Nobert Elias para designar o local analisado em Os Estabelecidos e os 
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Há duas atitudes levemente diferentes com relação à Elena: enquanto os homens 
se negam veementemente a dançar com aquela mulher impura, as mulheres têm por ela 
um misto de fascínio e repulsa. As poucas que arriscam chegar perto de Elena fazem 
perguntas relacionadas à sexualidade da moça. Percebendo-se enquanto objeto exótico e 
de fascínio por conta de sua licenciosidade sexual, Elena mostra-se a princípio acuada. 
Tal qual a viúva Cary Scott, de Tudo que o Céu Permite (All that Heaven Allows, 1955), 
filme de Douglas Sirk, cuja liberdade sexual de namorar um jovem de outra classe 
social é igualmente invejada e censurada, o passado da outsider Elena provoca rupturas 
na tranquilidade cerimonial do baile.  
As tentativas dessa mulher, degradada pelo “toque Comanche”, de postar-se 
como uma dama da alta sociedade branca por meio de vestidos e roupas não diminui o 
peso de um preconceito baseado na sua impureza moral e sanguínea. O preconceito 
praticado pelos estabelecidos no baile comprova a dificuldade daquela comunidade em 
absorver o Outro, o estranho, o outsider. Comprova também o pessimismo de Ford 
quanto a tentativa de inclusão de tipos que fogem da norma ideal desejada pelo mundo 
dito civilizado. 
Nesse momento, o argumento de McCabe, tentando defender Elena é 
interessante para refletir o quanto a imagem cinematográfica fordiana pensa a sociedade 
do século XIX. Sua primeira alegação remete a um discurso muito presente na tradição 
das narrativas de cativeiro. Para ele, Elena deveria ser vista como uma mártir, pois 
diante daquele “destino pior do que a morte”, ela não se matou porque sua religião 
(suponhamos que seja a católica) não a permitia”. McCabe desmonta a atitude dos 
participantes do baile na medida em que revela a função transcendental dos anos de 
confinamento de Elena com Stone Calf.  Termina que a dupla catarse, de Elena e 
McCabe transmite uma crítica voraz contra a hipocrisia da civilização, que cada vez 
mais afasta-se dos verdadeiros princípios cristãos. 
Quando vemos McCabe informar aos presentes que Elena havia queixado-se de 
que havia sido melhor tratada entre os Comanches notamos o quanto para ele todo os 
que habitavam aquele lugar eram medíocres. A sua imoralidade mercantil que chocava a 
todos não é nada perto das atitudes dos líderes Comanches, seja Stone Calf, que 
                                                                                                                                                                          
Outsiders) havia dois tipos de fofoca: a elogiosa (pride gossip), aplicada aos estabelecidos para legitimar 
a sua superioridade social; e a depreciativa (blame gossip), dirigida aos outsiders, como forma de espalhar 
as características negativas da porção pior daquele local. Nesse sentido, é interessante pensar o quanto a 
Winston Parva de Elias se assemelha tanto à Stoningham, de Tudo que o Céu Permite, quanto à pequena 
festa dos soldados da Cavalaria, de Terra Bruta.  
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escravizava brutalmente Elena, seja o inescrupuloso Quanah Parker, capaz de vender e 
trocar membros de seu grupo por armas e facas. Vemos também que as atitudes de 
McCabe não são nada perto das práticas do major Frazer, que rompe seu contrato com 
ele e revela que McCabe havia sido enganado pela Cavalaria para resgatar os 
prisioneiros dos Comanches (algo que a própria Cavalaria recusava-se a fazer). Se, 
como diria o Major Frazer: “somente Deus pode atuar como Deus”, veremos que o 
anteriormente cínico McCabe terminará como o verdadeiro “herói”, justamente porque 
desde o começo foi o mais sincero perante uma sociedade (e aqui, incluindo os 
Comanches, também) marcada por uma desmedida hipocrisia. Ford aqui, não poupa 
ninguém: condena o racismo dos colonos brancos que matam cruelmente Running 
Wolf; revela a inveja reprimida das damas do baile com relação à Elena, ao mesmo 
tempo em que expõe o desprezo e a incapacidade dos aristocratas do baile em aceitar o 
Outro. 
A visão negativa e estereotipada dos Comanches, contribuiu para a má recepção 
do filme pela crítica posterior. Joseph McBride tece duras objeções ao que ele chama 
“caricatura grosseira dos índios”, afirmando ser Terra Bruta um dos pontos mais baixos 
da carreira do diretor. Para o autor, Ford “parodia a própria obra” e acaba invertendo os 
temas sérios de Rastros de Ódio em reduções simplistas, demonstrando assim, sua 
desilusão quanto ao processo de “reciclagem” do cinema clássico hollywoodiano 
(McBRIDE, 2011, p. 619)
83
. Já para Tag Gallagher: “a amargura, o revisionismo, o 
caráter inconexo e experimental deste período de transição alcançam seu ponto 
culminante neste filme” (GALLAGHER, 2009, p. 508). No período em que foi lançado, 
Eugene Archer, do New York Times, lembrando que apesar do pouco caso que o estúdio 
Columbia Pictures fez do filme - que não teve uma abertura digna na Broadway – e o 
desleixo de sua produção, Terra Bruta era “um filme convincente”84. Mais 
entusiasmado, ficou o crítico e cineasta francês Jean-Luc Godard, ao eleger Terra Bruta 
como melhor filme do ano de 1961
85
. 
McCabe encontra o seu destino com Elena longe da Tascosa, longe do mundo 
civilizado e preconceituoso daquele lugar, onde Elena sofre o mesmo preconceito por 
                                                          
83
 - Com relação a essa “Nova Hollywood” e a “reciclagem” do Cinema Clássico americano. Cf. 
PEREIRA, Allan Kardec S. Uma cidade em ruínas: representações decadentes de Nova York em Taxi 
Driver (1976). Monografia de Conclusão do Bacharelado em História, UFCG, Campina Grande, 2013. 
84
 - Crítica cinematográfica disponível em: 
<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9E06E2DC1138E03BA15754C2A9619C946091D6CF> 
acesso 15 Fev. 2015.  
85
 - A lista com os filmes favoritos do crítico a cada ano está disponível em: 
<http://alumnus.caltech.edu/~ejohnson/critics/godard.html> Acesso 15 Fev 2015. 
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conta de seu passado squaw. Em Terra Bruta, Ford mostra como o racismo estava 
naturalizado na sociedade do Oeste americano. Nesse sentido, uma mesma imagem de 
uma criança a tocar o sino de Tascosa abre e fecha o filme, indicando um amargo 
sentido de continuidade nas vidas daquelas pessoas. Da mesma forma que Dallas e 
Ringo em No Tempo das Diligências resta aos imperfeitos protagonistas, alvo de toda 
sorte de julgamentos e preconceitos das “pessoas de bem” ditas civilizadas das texanas 
Tonto e Tascosa, ir em busca dos seus sonhos em outros lugares. Eles seguem o mesmo 
destino soldado da Cavalaria aposentado Brittes em Legião Invencível e vão viver o 
“Sonho Californiano”86. 
 
3.3 - CREPÚSCULO DE UMA RAÇA (1964): A ÚLTIMA JORNADA DE 
“NATANI NEZ” 
 
 “Eu tenho matado mais índios do que qualquer um desde Custer”. 
(FORD apud McBRIDE, 20011, p. 643) 
 
Com mais de 50 anos de uma trajetória que vinha desde o período do cinema 
dito “mudo”, a carreira de Ford nos anos 1960 encontrava-se cada vez mais fora de 
sintonia com as novas formas de fazer negócio advindas da “Nova Hollywood”. Além 
disso, como observa Kathryn Kalinak, muitos dos antigos e confiáveis atores que 
participavam de vários de seus filmes foram morrendo, aposentando-se, ou desviando 
para a televisão, ou até mesmo, tornando-se estrelas de renome, como John Wayne, cuja 
inquestionável participação nos westerns anteriores agora não era possível. Um western, 
mesmo que fosse dirigido por alguém como Ford, não era visto como uma aposta 
confiável (KALINAK, 2007, p. 196). O próprio Ford tinha consciência desses fatos, 
como demonstra o seguinte depoimento: 
 
Westerns são compreendidos e apreciados em todo o mundo, tanto ou 
mais em outros países, como aqui (...). Quando vou para o Japão, sou 
mais facilmente reconhecido e tratado como celebridade, muito mais 
do que no meu próprio país. Quando vou para a Inglaterra, muitas 
vezes sou convidado a palestrar, como fiz em Oxford e Cambridge, 
muitas vezes me fazem perguntas sobre um filme como Caravana de 
Bravos, que é totalmente esquecido aqui. Isso tudo é para o bem. 
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 - O próprio início de carreira de Ford é marcado por esse “Sonho Californiano”, quando ele sai do 
Maine para juntar-se ao irmão famoso em Hollywood. Cf. STARR. Kevin. Inventing the Dream: 
California Through the Progressive Era. New York: Oxford University Press, 1985. Nesse livro há um 




Como cineasta, meu público é o mundo, e não apenas os EUA (FORD 
apud McBRIDE, 2011, p. 642). 
 
Essa consciência de seu status marginalizado no contexto do público e crítica de 
cinema americano nos anos 1960, segundo McBride (2011), intensificou em Ford sua 
constante identificação com membros de grupos minoritários em oposição à cultura 
dominante. Dessa forma, em setembro de 1966, ele iria reconhecer a Peter 
Bogdanovich: 
 
Matei mais índios do que Custer, Beecher e Chivington juntos, e as 
pessoas na Europa querem sempre saber sobre os índios. São sempre 
dois lados para cada história, mas eu queria mostrar o ponto de vista 
deles para variar. Sejamos sinceros, nós o tratamos muito mal. É uma 
mancha em nosso escudo. Nós trapaceamos, roubamos, matamos, 
assassinamos, massacramos e tudo o mais, mas quando eles matam 
um homem branco, “Oh Deus, vamos mandar nossas tropas”. (FORD 
apud BOGDANOVIC 1983, p. 98).  
 
Andrew Sarris, porém, aponta duas incongruências nesse discurso de Ford: 
primeiramente, seu sentimento de culpa genocida por conta de seus próprios filmes é 
baseado numa “contagem de corpos”, e, por outro lado, a sua consciência de que sua 
carreira ela melhor reputada fora dos Estados Unidos, o que explicaria o fato de seus 
filmes no final de carreira terem sido comercialmente e criticamente mais viáveis 
somente por conta do mercado europeu. Para Sarris, Ford pode ter sido o responsável 
por muitas das mais pregnantes imagens das guerras indígenas, porém ele nunca se 
situou de forma irresponsável no debate. Seus westerns não teriam sido mais atraentes 
para os espectadores maduros se fossem repletos de índios furiosos. É importante pensar 
que o gênero western se expressa da forma mais eloquente justamente por meio de 
narrativas sobre o destino pessoal, e não através da conscientização coletiva. Dessa 
forma, o autor crê que o verdadeiro alvo de Ford com Crepúsculo de uma Raça seria os 
críticos do New York Film Critics Circle, que naquele  mesmo ano iriam propôr um 
prêmio especial para Ford, em homenagem a uma vida de realizações no cinema. O 
autor acredita que, para alguém que havia dirigido Legião Invencível e Caravana de 
Bravos, não havia necessidade de fazer penitência através de Crepúsculo de uma Raça, 
pois, ele sempre escrupulosamente respeitou a dignidade e a honra do Outro na dialética 
racista do western. Seria também preciso ressalvar que Ford nunca explorou o western 




Peter A. Graft (2013) considera que, em Crepúsculo de uma Raça, Ford retoma 
uma prática narrativa muito presente nos westerns do cinema dito “mudo”. Filmes como 
Ramona (1910), dirigido por D. W. Griffith, Alma Cabocla (The Vanish American, 
1925), de George B. Seitz e Pele Vermelha, Alma de Neve (Redskin, 1929), dirigido por 
Victor Schertzinger. Tal qual os filmes anteriores, Crepúsculo de uma Raça gira em 
torno da ideia do bom selvagem para mostrar nostalgicamente o “inexorável 
desaparecimento” dos povos indígenas frente ao avanço da civilização (GRAFT, 2013, 
p. 104). 
Joseph McBride recorda que Ford já pensava em fazer um filme sobre a 
migração dos Cheyenne
87
 desde o início dos anos 1950, mas o clima político não estava 
favorável a um projeto como foi Crepúsculo de uma Raça. O roteiro final, escrito por 
James R. Webb, é inspirado em dois romances históricos: The Last Frontier (1941), de 
Howard Fast
88
 (não-creditado) e Cheyenne Autumn, de Mari Sandoz. O que John Ford 
tinha em mente, segundo o autor, era um filme em preto-e-branco, sem adornos, com o 
olhar sombrio de As Vinhas da Ira, onde os índios não falassem em inglês. Por um bom 
tempo, pairou sobre o diretor a dúvida entre The Last Frontier e Cheyenne Autumn. Por 
um lado, o romance de Howard Fast era muito solidário com os indígenas, mas, ao 
mesmo tempo, em que criticava veementemente às políticas do governo dos EUA, 
contava a história do ponto de vista dos perseguidores brancos, principalmente através 
do capitão Murray, um soldado durão, tentando cumprir ordens e preocupado com as 
medidas do governo. Por outro lado, a obra de Sandoz é centrada nos personagens 
indígenas, romanticamente idealizados (McBRIDE, 2011, p. 644).  
Crepúsculo de uma Raça foi inicialmente orçado em 4.166.167 milhões de 
dólares, mas o custo total subiu com o decorrer das filmagens para 6.587.122 milhões 
de dólares, tornando-se, então, o filme mais caro da carreira de Ford. Segundo Kathryn 
Kalinak, as filmagens começaram antes da conclusão do roteiro. Outra dificuldade diz 
respeito à escolha do elenco, como por exemplo o fato de que Ford queria usar atores 
Navajo para as partes principais da trama, assim como Woody Stroode, o ator negro que 
havia interpretado Stone Calf, em Terra Bruta, o qual Ford nutria uma grande amizade 
                                                          
87
 - Sobre o episódio da migração dos Cheyennes no qual o roteiro de Crepúsculo de uma Raça se inspira. 
Cf. BROWN, Dee. “O Êxodo dos Cheyenne”. In: Enterrem meu coração na curva do rio. Porto Alegre: 
L&PM, 2009, p. 229-245.  
88
 - De acordo com Joseph McBride, Howard Fast foi filiado ao Partido Comunista até 1956, quando 
começaram a surgir as denúncias contra Stalin. Em 1950 já havia cumprido três meses de prisão. Era 
frequentemente atacado pelo FBI, que acusava-o de ser um autor cujo único princípio era “usar a história 
americana contra a própria América”. O trabalho de Fast, por esse prisma, aproximava-se do de Ford no 
que diz respeito ao papel que dava às minorias na formação daquela nação (McBRIDE, 2011, p. 644).  
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à época. O estúdio - Warner Bros. – recusou as indicações do diretor e contratou os 
atores mexicanos Gilbert Roland, Ricardo Montalban e Dolores del Rio, além do italo-
americano Sal Mineo e o canadense Victor Jory. A mesma autora também destaca, a 
ausência de Ford em algumas filmagens, devido a sua debilitada saúde e depressão. 
Durante uma sequência filmada na neve em Gunnison, Colorado, por exemplo, John 
Ford quebrou o tornozelo e a Warner acabou editando essas cenas sem o seu 
conhecimento ou aprovação (KALINAK, 2007, p. 196). 
A mesma autora também nos informa que Ford começou a pesquisar sobre a 
autêntica música Cheyenne em agosto de 1963. O diretor já havia incorporado música 
étnica em um filme anterior, Mogambo (1953), com a presença de partituras africanas 
durante todo o longa. Ken Darby, um arranjador musical da Warner chegou a adaptar 
uma série de cantos Cheyenne e Cree. A trilha sonora de Alex North, entretanto, usou 
pouco desses cantos autênticos, detendo-se, por outro lado, em texturas estereotipadas 
sobre o que seria a “música indígena” no western, o que veio a desagradar bastante John 
Ford (KALINAK, 2007, p. 198). 
Segundo Joseph McBride (2011), a última jornada de “Natani Nez” começou a 
ser filmada 23 de setembro de 1963, com uma equipe de 865 pessoas, em três locações: 
Monument Valley, Moab, em Utah, e em Gunnison, Colorado. Crepúsculo de uma Raça 
é o relato do que para a maioria dos americanos até então parecia ser uma mísera nota 
de rodapé na história: o trajeto heroico de 286 Cheyennes por 1500 milhas, de sua 
reserva em Oklahoma até seu território original, em Yellowstone, durante os anos de 
1878-1879 (McBRIDE, 2011, p. 653).  
A ação inicia-se em 7 de setembro de 1878, quando um grupo de Cheyennes 
moribundos esperam encontrar-se com congressistas em um pequeno acampamento. 
Diferentemente da altivez moral de Cochise esperando Thursday em Sangue de Heróis, 
o que vemos é um grupo de indígenas humilhados, agarrados à esperança que os resta. 
A jovem e caridosa professora quacker, Deborah Wright (Carroll Baker), e o capitão da 
Cavalaria, Thomas Archer (Richard Widmark), sensibilizados com a causa Cheyenne, 
que cada vez mais morriam de doenças como varíola e malária, percebem o quanto o 
governo americano fazia pouco caso dos Cheyennes. Nesse primeiro contato, eles 
recebem alimentos e suprimentos inadequados e resolvem, então, romper o acordo com 
o governo americano e decidem marchar até suas terras ancestrais em Wyoming, onde 




não é apenas um périplo pessoal, como personagens da ficção fordiana 
e como representantes de uma História recapitulada, mas a última e 
significativa tentativa de regresso ao lar organizada por algum 
personagem criado por Ford. Esse reencontro com a terra onde havia 
nascido, essa busca de umas raízes que parecem negadas para o 
introvertido Red Shirt (Sal Mineo), e os antagonistas Little Wolf 
(Ricardo Montalbán) e Dull Knife (Gilbert Roland), constata o fervor 
fordiano por conservar seus temas e tradições. Não há grande 
diferença entre esta viagem dos debilitados Cheyennes e os Joad de As 
Vinhas da Ira, os mórmons de Caravana dos Bravos ou de Sean 
Thorton, de Depois do Vendaval. Todos regressam buscando um 
ideal, todos necessitam pisar no seu próprio terreno para sentir-
se eles mesmos. (CASAS,1989, p. 426)  
 
É também, por que não, um último retorno de “Natani Nez” ao solo sagrado e 
primordial de seus westerns, nas silenciosas rochas calcinadas pelo sol de Monument 
Valley.  
Tal como vimos no subtópico 1.5, Crepúsculo de uma Raça mostra como o 
número de soldados mortos no combate era substancialmente forjado na tentativa de 
jogar a opinião pública contra os indígenas, o que faz com que seja destacado um 
expressivo número de tropas para deter os cheyennes. Vigiando rios, vias férreas, 
espalharam o alarme por todo o Oeste americano. Por outro lado, surge no Congresso 
Nacional, em Washington, uma voz dissonante: o Secretário do Interior, Carl Shurz 
(Edward G. Robinson), que mesmo pressionado por magnatas ferroviários, mineiros e 
especuladores, parecia disposto a defender os direitos dos Cheyennes. Uma de suas 
medidas foi justamente levar os quackers até os fortes militares, para que estes 
intimidassem a corrupção em torno dos assuntos indígenas. Medida essa que foi 
bastante contestada por parte dos comandantes militares, que colocavam os quackers 
como aqueles que incitaram os Cheyennes a se rebelar. 
 O filme mostra que na crônica jornalística, o New York Globe, ao contrário dos 
demais jornais importantes do país, no calor dos acontecimentos decidiu usar uma tática 
diferente e opinar em prol da “nobre causa vermelha”. Ou seja, muito menos uma defesa 
sincera por parte dos jornalistas, mas sim uma tentativa oportunista de angariar um 
público emergente em defesa dos “pobres índios da América”. “Assim venderemos 
mais”, sentencia o editor do jornal.  
Para além do mero genocídio indígena, a ação em Crepúsculo de uma Raça, 
segundo Tag Gallagher, é centrada no impacto do absurdo, onde os Cheyennes seriam 
as maiores vítimas. Grande parte dos atos do filme ocorre sem haja uma racionalidade 
aparente. Todos agem instintivamente: os Cheyennes marcham para casa mesmo diante 
167 
 
das mais adversas condições, os soldados da Cavalaria obedecem às ordens quase que 
mecanicamente, é apenas o agente visível de políticas engendradas pelo governo, pela 
imprensa sensacionalista. De forma que, o genocídio dos indígenas não seria, segundo o 
autor, uma política ou mesmo um ato consciente, mas sim a “voracidade natural de uma 
jovem cultura expansionista, da mesma forma que a peregrinação Cheyenne era um 
impulso primitivo de uma nação moribunda” (GALLAGHER, 2009, p. 581). 
Aqui, mais uma vez, o heroismo é solapado diante da impotência do homem 
frente a ordens muito maiores do que ele. É interessante notar como o Secretário do 
Interior Schurz (Edward G. Robinson), aquele que mais se aproxima da figura de um 
“Grande Pai Branco” para os Cheyennes, aquele que busca sua orientação no arquétipo 
clássico do herói conciliador fordiano, Lincoln, aparece, como observou Tag Gallagher 
(Idem) tal qual um deus ex machina para mediar o conflito entre algumas dezenas de 
famintos Cheyennes e um batalhão da Cavalaria com o dobro de munição. Em uma das 
últimas cenas do filme, quando os Cheyennes admitem não ter mais tabaco para o ritual 
de paz, Schurz oferece charutos para selar o acordo, como se Ford estivesse comentando 
irônicamente o quanto aquela “vitória” dos Cheyennes era, na verdade, uma “vitória” 
dos brancos.  
A estátua dourada que aparece nos títulos iniciais de Crepúsculo de uma Raça, 
já demonstrava como o modo de vida dos Cheyennes referia-se a um passado mítico. A 
fotografia em Technicolor, é preciso ressaltar, marca uma distância física entre nosso 
olhar e os Cheyennes. A forma épica como é filmada em plano aberto a peregrinação 
dos Cheyennes opera uma aproximação natural entre estes e as formações rochosas do 
Monument Valley e contrasta com as violentas erupções da ação da Cavalaria. Poucos 
filmes de Ford mostram um contato tão próximo entre homem e terra. 
Nessa percepção de sua identidade com relação à terra de origem, é ironicamente 
interessante o momento em que a personagem mais caridosa entre todas, a professora 
quaker, Deborah, aquela que logo se define enquanto alguém preocupada com o futuro, 










Figura 70 - A assimilação passa por uma nova percepção do futuro, que será dominado pelo trem 
(CREPÚSCULO DE UMA RAÇA, 1964, 02h11min52seg). 
 
Nesse sentido, se a criança sonha com búfalos e desenha na lousa, é Deborah, a 
figura preocupada com o futuro, preocupada com a assimilação das crianças (por meio 
do letramento) diante do inexorável destino de seu povo, a responsável por ensinar-lhes 
a palavra e o desenho de um trem, símbolo máximo da civilização que 
avassaladoramente chegaria ao Oeste. Tais fatos põem em xeque o heroísmo 
missionário de Deborah e nos remete, justamente, a uma das primeiras frases que Dull 
Knife diz à professora: “palavras nunca são confiáveis”. Ironicamente Deborah, a 
primeira personagem branca dos westerns fordianos que, por vontade e bondade 
própria, decide conviver com os indígenas, é mais uma prova de que no Oeste fordiano: 
“A maldade, a verdadeira maldade que assombra seus filmes, é a maldade das boas 
intenções” (GALLAGHER, 2010, p. 104). 
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Crepúsculo de uma Raça é um trabalho triste e meditativo, onde Ford reflete 
mais uma vez sobre a história americana, sobre o próprio gênero western. A “lição” 
extraída do filme, segundo Joseph McBride, aponta para um futuro de reconciliação 
racial, justamente no contexto do encerramento da “Nova Fronteira” do governo John F. 
Kennedy, período marcado por uma crença (ilusória, vale salientar) otimista em uma 
América multicultural (McBRIDE, 2011, p. 656). Para Jorge Radburn Nunes (2008), 
Crepúsculo de uma Raça traduz a rejeição do conservadorismo no mandato de John F. 
Kennedy. Quando, segundo o autor, é possível notar uma nova atitude com relação à 
cultura indígena, como demonstra a frase atribuída ao presidente: “coletivamente, sua 
história é a nossa história e deve ser parte de nossa herança compartilhada e lembrada” 
(NUNES, 2008, p. 7)
89
. Porém, como observou Serge Daney, para Ford “os Cheyennes 
e seu modo de vida são o passado” (DANEY, 2010, p. 45). Ford valoriza sua luta, mas 
está ciente de que a civilização domou o deserto, de que, para retomarmos a metáfora de 
O Homem que Matou o Fascínora, o cacto se transformou em flor. Pois, como nota 
Joseph McBride (2011), em termos fordianos qualquer regresso às condições do 
passado, mesmo fruto de grande desejo, logo prova-se uma ilusão transitória 
(McBRIDE, 2011, p. 658). Ou seja, retomando o problema da assimilação do Outro 
presente em Rastros de Ódio e Terra Bruta, aqui, vemos que isso só será possível 
quando os Cheyennes aceitarem o charuto do “Pai Branco” Schurz e obedecerem os 
limites territoriais impostos pela civilização. Do contrário, a dizimação de sua cultura 
virá avassaladoramente como um trem (algo que, como vimos, a “bondosa” professora 
quaker toma como missão ensinar). 
Ford comentou certa vez sobre o filme: “Quem melhor do que um irlandês para 
entender os índios, mesmo ainda sendo influenciado pelos contos da Cavalaria dos 
EUA?” Tal posição, talvez explique a ambivalência de Crepúsculo de uma Raça em 
olhar a história americana a partir de uma ótica ao mesmo tempo tradicional e 
subversiva (FORD apud McBRIDE, 2011, p. 291). 
Crepúsculo de uma Raça estreou em 3 de Outubro de 1964 e teve uma 
arrecadação de 3.135.989 milhões de dólares nos Estados Unidos. Entretanto, como o 
próprio Ford esperava, o filme foi mais popular no exterior, conseguindo 4. 471.668 de 
dólares. Tais desempenhos, todavia não trouxeram lucro diante do elevado custo de 
                                                          
89
 - Na mesma manhã de novembro em que Ford filmava em Moab, Utah, uma das cenas finais de 
Crepúsculo de uma Raça, Kennedy era assassinado em Dallas, no Texas. Tempos depois, Ford iria 
refletir: “Ele era um homem fantástico, bem-humorado, inteligente, generoso. Seu assassinato foi um 
golpe terrível para a América” (FORD op. cit. McBRIDE, 2011, p. 656).  
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produção e divulgação do filme. McBride nos informa que enquanto Bosley Crowther, 
do New York Times, consideraria o filme “um retrato belo e poderoso (...) uma 
simbolização gritante e reveladora de uma tendência sem vergonha que tem prevalecido 
em nossa vida, a tendência nacional de sermos injustos e cruéis para com os povos mais 
fracos que ficam no caminho do Destino manifesto”, uma outra parte da crítica 
americana, mostraria pouco conhecimento sobre a relação entre Crepúsculo de uma 
Raça e a distinta carreira de Ford. Richard Oulahan, da revista Life, por exemplo, taxou 
o filme de “lindo espetáculo infantil”. A questão é que com esse fracasso comercial de 
Crepúsculo de uma Raça, os crescentes problemas de saúde relacionados aos anos de 
alcoolismo e tabagismo tornaram Ford uma figura anacrônica naquele novo modelo de 
cinema (McBRIDE, 2011, p. 659). O outono dos Cheyennes a que se refere o título 






“A obra de Ford é a dupla visão de um evento 
em todo o seu imediatismo vital e também em 
sua memória-imagem definitiva no horizonte 




Na ocasião do lançamento de seu Django Livre (Django Unchained, 2012), o 
respeitado diretor Quentin Tarantino, em entrevista a Henry Louis Gates Jr., do site The 
Root.com, deu a seguinte declaração: 
 
John Ford não é dos meus heróis do western americano, obviamente. 
Para dizer o mínimo, eu o odeio. Esqueça os índios sem rosto que ele 
matou como zumbis. Foram pessoas como estas que mantiveram viva 
esta ideia anglo-saxã de humanidade em comparação com o resto do 
mundo – e a ideia de que isso é besteira é muito nova em termos 
relativos. E você pode vê-lo no cinema dos anos 30 e 40 – ela ainda 




Tarantino justifica seu argumento pelo fato de Ford ter atuado como membro da 
Klu Klux Klan em O Nascimento de uma Nação, em 1915. Questão decisiva para 
refletirmos sobre o pensamento das imagens fordianas sobre o Outro: seria John Ford 
um diretor racista?  
Uma das primeiras e mais contundentes respostas veio de Kent Jones
91
, crítico 
de cinema do site Film Comment.com. Ele, inicialmente, recorda que Ford possuía 
antepassados celtas irlandeses, que não foram bem recebidos quando começaram a 
chegar nos Estados Unidos na década de 1840, e que essa memória familiar teve grande 
peso nos filmes de Ford. Sobre a passagem em que Tarantino menciona os “índios sem 
rosto que ele matou como zumbis”, o autor também lembra que ainda que os indígenas 
nos westerns fordianos não tenham a mesma profundidade que possuem nos filmes de 
Delmer Daves, são menos “sem rosto” do que nos filmes de muitos outros realizadores, 
tais como Howard Hawks, Raoul Walsh, Henry Hathaway, King Vidor, Jacques 
Tourneur etc. 
Como fala Georges Didi-Huberman: “ora, quando encontramos uma resposta, 
caberia sempre reinterrogar a pergunta que a viu nascer, não se satisfazer com 
                                                          
90
 - Entrevista disponível em: 
<http://www.theroot.com/articles/history/2012/12/django_unchained_trilogy_and_more_tarantino_talks_t
o_gates.6.html> acesso em 17 Fev. 2015.  
91
 - Crítica cinematográfica disponível em: <http://www.filmcomment.com/article/intolerance-quentin-
tarantino-john-ford> acesso 17 Fev. 2015.  
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respostas”. Cientes, portanto, de que Ford não era o mais racista dentre todos os 
diretores que filmavam westerns, é preciso formular uma nova pergunta: por que 
justamente ele recebeu essa alcunha de racista? (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.44) 
Talvez isso explique pela estreita ligação que o diretor teve com o gênero (em 
especial, sua célebre frase: “Meu nome é John Ford, eu faço westerns”). Ao ver seus 
westerns de perto, podemos tomá-los como mera repetição das convenções do gênero: 
cowboys e índios, a Cavalaria orgulhosa enfrentando os selvagens, enfim, uma longa 
marcha triunfal da cultura anglo-saxã liderada por John Ford e John Wayne até os anos 
1970. Ao estabelecer uma distância crítica, porém, vemos que as feições da imagem 
fordiana do Outro é bem mais complexa e provoca um pensar distinto do convencional. 
Principalmente, na forma como seus filmes nos provocam a pensar o medo do Outro, a 
incapacidade de diálogo entre essas distintas culturas que fizeram a história do Oeste 
americano. Ford, como poucos, entendia que o Oeste enquanto tradição inventada foi 
construído sobre as costas dos indígenas, que foram enganados e roubados, mortos, 
assassinados, massacrados e tudo o mais 
Por que, então, insistimos em cobrar dos filmes uma leitura paliativa da história? 
Tal questão nos leva até uma cena em Paixão dos Fortes (1945), onde vemos o 
personagem Wyatt Earp (Henry Fonda), indignado ao descobrir que na cidade de 
Tombstone é permitido que índios bebam, expulsar do local a chutes o “pele-vermelha” 
embriagado. Comentando a cena, Miguel Marías é contundente: 
 
Ford foi suficientemente realista como cineasta para respeitar os fatos, 
ambientes, suposições ou crenças dos períodos por ele representados, 
e não concedeu a seus personagens virtudes que seriam anacrônicas, 
nem lhes deu uma autoconsciência artificialmente moderna, que 
logicamente lhes faltava na época. Ford certamente não está louvando 
sua maneira [de Wyatt Earp] de manter a paz e a ordem. (...) Mesmo 
que Ford não assumisse essa posição contra um índio, impressionante 
para os espectadores de hoje – para o público europeu com certeza é 
uma atitude chocante e inaceitável -, eu certamente não pediria que 
Ford a criticasse ou se colocasse acima do personagem: ele poderia se 
limitar a mostrar sua posição com distanciamento, como uma 
informação adicional, que nos explica o que era considerado normal e 
aceitável naquele tempo. (...) Em vez disso, ele nos permite pensar por 
nós mesmos e perceber que o “racismo” em Tombstone era 
considerado uma maneira normal de lidar com o problema da ordem 
pública. (...) Um cineasta “progressista” refazendo Paixão dos Fortes 
hoje em dia provavelmente suprimiria tal cena, ou mudaria a atitude 
de Earp, evitando que seja considerada ofensiva à sensibilidade de 
parte do público de hoje (...). Com essa autocensura “politicamente 
correta”, o cineasta “progressista” empobreceria e falsificaria o 
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personagem de Earp e o ambiente histórico retratado (MARÍAS, 2010, 
32-33).  
 
Tal cena nos permite também, pensar o fanatismo racista de Ethan em Rastros 
de Ódio, que, como vimos, recebeu diversas objeções dos críticos da época. Como 
observa Richard Slotkin, o próprio Ford poderia ter evitado esse tipo de mal-entendido 
com a crítica e criá-lo a partir dos elementos tipicamente associados ao heroísmo do 
western: lacônica nobreza de gestos e ações (SLOTKIN, 1992, p. 472). Porém, se 
colocasse o público em uma posição confortável, Ford estaria falsificado o personagem 
e evitando o distanciamento bretchiano que o filme nos provoca
92
.   
Talvez por isso, Ford tenha se mostrado tão incomodado quando o crítico 
francês Samuel Lachize perguntou-lhe o que achava das pessoas que viam aspectos 
racistas em seu trabalho: 
 
As pessoas que dizem são loucas, insanas. Eu sou um nortista. eu 
detesto segregação e tenho empregado centenas de negros com os 
mesmos salários dos brancos. Eu tenho empresas de produção que 
pagaram uma tribo (sic) de índios, que estavam morrendo de fome, da 
mesma forma que os figurantes de Hollywood mais bem pagos e 
salvei-os. Racista, eu? Meus melhores amigos são negros: Woody 
Strode e meu empregado, que viveu comigo por 30 anos. Até fiz um 
filme que exaltou os negros. ... Não, eu não sou racista. Considero os 
negros como completamente americanos (FORD apud 
GALLAGHER, 2009, p. 469) 
 
Numa linha argumentativa um pouco diferente, ele se defenderia outra vez: 
“acham que eu sou racista, mas no Arizona, no Novo México, vários sulistas vieram se 
estabelecer, e não é surpreendente que esses personagens nos meus filmes tenham 
sentimentos racistas” (FORD apud GARDNIER., 2010, 389-390). Justificou-se, 
também, dizendo que sempre foi simpático com os indígenas: 
 
Minha simpatia sempre esteve com os índios. Você considera a 
invasão a Black and Tan na Irlanda [referência à Black and Tan, o 
esquadrão inglês formado para reprimir o movimento de 
independência na Irlanda, de onde vinham os familiares de John Ford] 
uma mancha na história inglesa? É sempre a mesma coisa. A 
Inglaterra faz isso, Hitler faz isso, Stalin também. Genocídio parece 
                                                          
92
 - Para o cineasta Jean-Marie Straub, Ford seria o mais bretchiano dos cineastas devido a sua capacidade 
de “mostrar coisas que fazem as pessoas pensar...fazendo com que a plateia colabore com o filme” 
(STRAUB apud McBRIDE, 2011, p. 457).Tag Gallagher acredita que essa postura bretchiana da obra de 
Ford vai de encontro à tendência crítica que costumava delimitar o cinema “clássico” de Hollywood como 
um sistema monolítico que buscava mascarar a linguagem cinematográfica, a “mão do diretor”, com a 
intenção de criar uma “representação aparentemente direta do mundo real”, cujo objetivo seria entreter as 
plateias de uma forma que os impedisse de reconhecer seu próprio regime ideológico (GALLAGHER, 
2010, p. 631-634). 
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ser um lugar-comum em nossos tempos (FORD apud GALLAGHER, 
2009, p. 348). 
 
Seria preciso, mais uma vez, refazer a questão central desse texto e pensar agora: 
como podemos viver e dialogar com essas imagens do cinema fordiano dada sua 
complexidade? Para além de encontrar “erros” históricos ou mesmo, como o faz 
Tarantino, julgar o diretor, é preciso oferecer novas categorias de pensamento para essas 
imagens. É preciso, como o fizemos, dialetizar, promover o choque dessas imagens com 
a tradição inventada do século XIX, uma forma de fazer com que as imagens do Outro 
no western fordiano provoquem um novo pensamento. Como acontece no depoimento 
da cineasta Jean-Marie Straub, em entrevista concedida em 1990: 
  
Se você viu os últimos filmes de Ford, você entendeu melhor o que 
aconteceu na Argélia [movimento armado pela independência da 
Argélia dominada pela França que durou de 1954-1962] e no domínio 
da colonização em geral do que nos filmes que são pretensamente 
sobre esse tema. Nenhum homem tinha mais simpatia pelos índios do 
que Ford. Não se pode fazer um filme como Crepúsculo de uma Raça 
sendo racista. (STRAUB apud GARDNIER, 2010, p. 394) 
 
Inspirados nos caminhos percorridos por Georges Didi-Huberman (2013b), foi 
preciso, portanto, voltar ao mais simples, às obscuras evidências do clichê, aos limites 
impostos pelo gênero western, à ligação de cada filme com seu tempo. Foi preciso 
deixar nesse momento tudo aquilo que acreditamos ver devido a facilidade de 
classificar, e voltar, a partir dalí, ao que nosso saber não havia podido clarificar. A 
proximidade imediata do objeto, logo vimos, turvou nossa percepção. Deter-se aos 
clichês não é olhar, é contentar-se em decifrar o que haveria de ver. As imagens dos 
westerns fordianos não vivem em estreita dependência  e determinação com a cultura 
americana e as exigências da indústria cinematográfica, mas sim, num constante e 
problemático diálogo. Ante essas confortáveis chaves do cofre que são os limites do 
gênero, da indústria e o “contexto” histórico, as imagens sintomáticas aparecem como 
relâmpagos, produzindo um instante em que uma voz recalcada, suspensa, esquecida, 
deixada subterraneamente à espera, finalmente, ressurge.  
Não contentamo-nos em reportar à autoridade dos textos da época, não 
produzimos um discurso meramente baseado em um contexto, em um Zeitgeist. A 
eficácia das imagens fordianas não estariam na possibilidade fácil desses empréstimos 
imediatos, contextuais. Mostramos, sim, que o contexto da época possui algum peso na 
obra, mas vimos também, que é substancialmente importante pensar as interrupções que 
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o artista opera nesse padrão discursivo. As imagens fordianas, de diferentes 
temporalidades, como vimos, dialogam entre si. Ford trabalha a imagem do Outro, 
pensando e, como diria George Didi-Huberman: “fazendo trabalhar a semelhança como 
um drama”. Em suas invenções figurativas, não importava imitar o estilo de vida e os 
acontecimentos da história indígena tal qual aconteceu (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 
272). Como demonstra um depoimento de Henry Brandon, o intérprete de Scar, em 
Rastros de Ódio: 
A língua indígena no roteiro foi escrita em uma tentativa de falar a 
fonética Comanche. Eu tinha um consultor técnico muito literário, um 
Navajo. Eu disse, 'Mr. Ford, se me fosse permitido alterar estas linhas 
em Navajo, eu poderia sentir algum tipo de veracidade'. (...) [A atitude 
de Ford foi:] 'Para o inferno com detalhes históricos. Dê-lhes o que 
eles esperam‟. (BRANDON apud McBride, 2011, p. 566) 
 
Ford era extremamente consciente da impossibilidade do cinema ressuscitar a 
verdade do passado. Ele acreditava que, se possível, seria necessário falsificar, mitificar 
personagens reais (como acontece com o Secretário do Interior Schurz, em Crepúsculo 
de uma Raça), suas tramas, para que assim pudesse reescrever a história a sua maneira. 
Ele sempre empreendia verdadeiros mergulhos no espírito da época representada nos 
seus filmes. Como revela Tag Gallagher
93
, na noite anterior às filmagens, ele costumava 
escutar discos com canções do Oeste no século XIX, tentando imaginar como ele iria 
filmar cada plano. Seu objetivo, entretanto, não era a mera semelhança, a imitação, pois: 
“pouco importa a autenticidade quando se trata de construir seu mundo, aquele que o 
autor reivindica” (DANEY, 2010, p. 40). 
Ford estava longe de ser um cineasta maniqueísta. Daí porque, seus filmes nos 
façam pensar a lógica de indivíduos que talvez não nos interessaríamos em conhecer, do 
Outro, do estranho, do desconhecido que nos causa repulsa e/ou fascínio. Seus filmes, 
como observa Miguel Marías:  
 
nos permite que sejamos nós mesmos, sem que sejamos obrigados a 
concordar com Ford, e na maior parte das vezes mesmo sem poder ter 
certeza sobre o que ele realmente pensa (...) e assim possamos assumir 
uma posição moral perante o que nos é mostrado ou dito, o que, 
querendo ou não, envolve-nos no trabalho reflexivo que é ser 
espectador de cinema (MARÍAS, 2010, p. 35).  
 
 
                                                          
93
 - Entrevista disponível em: <http://revistacinetica.com.br/home/uma-conversa-com-tag-gallagher/> 
Acesso em 02 Mar. 2015.   
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O interessante, portanto, não é mostrar que o cinema “fala de seu tempo”. Mas 
sim: “trata-se de estabelecer que o cinema faz o mundo, que ele deveria fazer o mundo. 
A história do cinema é a história da potência de fazer história” (RANCIÈRE, 2012, p. 
65). A questão que procuramos compreender, por fim, foi de que forma os westerns 
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Cinema Mudo: epiteto criado com a invenção do “cinema falado”, foi uma época do 
cinema, que acabou por volta de 1930. No que diz respeito aos aspectos estéticos e 
críticos, a ausência de falas audíveis caminhava junto com o desenvolvimento de 
procedimentos visuais que seriam poucas vezes utilizados no cinema falado.   
Cinema Clássico: Pode ser entendido como um período da história do cinema, uma 
norma estética e, até mesmo, uma ideologia, que vai da década de 1920 até os anos 
1950, quando o desenvolvimento da TV (que quebra a hegemonia midiática do cinema) 
e a emergência dos “cinemas novos” (que rompem com o estilo de “transparência”), na 
Europa e no chamado “Terceiro Mundo”. 
Composição: Nas artes plásticas, a composição seria a organização da superfície da 
imagem. Teóricos da época do cinema mudo retomaram o conceito pensando-o como: 
disposição geral das linhas, movimento de conjunto, arranjo das luzes e das sombras, 
harmonia das cores, colocação das personagens e dos objetos, “atmosfera afetiva” da 
ação representada etc.  
Enquadramento: Os termos “enquadrar” e “enquadramento”, caros à pintura e a 
fotografia, são retomados no cinema para designar o conjunto do processo, mental e 
material, pelo qual se chega a uma imagem que possui um certo campo visto de um 
certo ângulo. Dentre os mais usados, poderíamos citar o plongée, quando o objeto é 
filmado de cima; contra-plongée, quando ele é filmado de baixo, enquadramento 
oblíquo, frontal, fechado etc.  
Expressionismo: As definições cinematográficas do conceito, baseiam-se, em sua 
maioria, em filmes alemães do período anterior à Segunda Guerra Mundial e centram-se 
em alguns elementos, como o tratamento da imagem como “gravura” (o forte constraste 
preto e branco), cenários bastante gráficos, além do tema da revolta contra a autoridade.  
Gag: Forma breve, relativamente autônoma, que em si não é própria ao filme. Opera 
uma resolução incongruente e surpreendente de uma situação impossível.  
Montagem: Embora seu papel seja diferente de acordo com o filme, sua função 
narrativa está relacionada à mudança de planos, o que corresponde a uma mudança de 
pontos de vista. Seu objetivo também é guiar o espectador, permitindo-lhe (ou não) 
seguir a narrativa.   
Plano 
a) Plano aberto: A câmera fica distante do objeto, de modo que ele ocupa uma pequena 
parte do cenário. É considerado um plano de “ambientação”. 
b) Plano Médio: A câmera está a uma distância média do objeto, que ocupa uma parte 
considerável do ambiente, deixando algum espaço ao seu redor. É considerado um plano 
de “posicionamento” e “movimentação”. 
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c) Plano Fechado (Close up): A câmera fica bem próxima ao objeto, que ocupa quase 
todo o ambiente. É um plano de “intimidade” de “expressão”.  
Mise-èn-scene: Como aponta Fernão Pessoa Ramos: “o conceito de 'mise-en-scène' 
define, entre outros elementos, o espaçamento de corpos e coisas em cena. Mise-en-
scène no cinema significa enquadramento, gesto, entonação da voz, luz, movimento no 
espaço. (...) Define-se na figura do sujeito que se oferece à câmera na situação de 
tomada, interagindo com outrem que, por trás da câmera, lhe lança o olhar e dirige sua 
ação” (RAMOS, 2012, p. 53). 
Ponto de Vista: O ponto real ou imaginário a partir do qual cada plano foi filmado.  
Sequência: é um momento facilmente isolável da história contada no filme: um 
sequenciamento de acontecimento, em vários planos, cujo conjunto é fortemente 
unitário. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
